Aku tidak tahu apakah itu naluri atau pilihan, Kimiko, tapi dia terjatuh. Dia terjatuh di atas granat itu, lengannya diremas erat ke samping untuk menahan ledakan, lalu dia berteriak---
Dan entah bagaimana aku terbangun di sini, di mana kalian semua mengatakan akulah dia.
Kamu tahu bagaimana dokter kurus berkumis itu menangis ketika melihatku. Kamu ada di sana. Kamu tahu bagaimana dia selalu mengatakan dia adalah ayahku. Dia tidak pernah membutuhkan tanda nama untuk mengenaliku.
"Aku berdoa agar kamu datang ke sini," katanya sambil meremas tanganku. "Aku berdoa agar bisa bertemu denganmu lagi."
Tapi dia tidak mungkin menjadi ayah dari seorang anak imigran Polandia dari Brooklyn. Dia tidak mungkin ayah dari seorang tentara Amerika pengecut yang belum pernah ke tempat ini sebelumnya. Tapi tetap saja dia duduk dan meremas tanganku. Tetap saja dia menangis saat melihatku masih hidup.
"Aku bukan anak laki-laki seperti yang kamu kira," kataku. "Aku tidak jatuh tertelungkup ke atas granat."
"Tidak masalah, Hondo," kata dokter. Dia pasti mengira aku dipenuhi rasa bersalah dan malu seperti yang biasa dirasakan para prajurit yang masih hidup. Dia pasti mengira aku yakin aku seharusnya sudah mati. "Tidak masalah, anakku."
Tapi dia tidak mengerti, Kimiko.
Yang penting putra kandungnya melompat dan aku tidak.
Aku tetap akan melakukan hal yang sama meskipun aku berada di lubang kawah bersama unitku. Bukan karena aku melihatnya sebagai musuh sehingga aku gagal menyelamatkannya.
Aku tidak memikirkan orang Amerika atau Jepang. Aku tidak memikirkan teman atau musuh. Yang kupikirkan hanyalah bagaimana cara keluar, bagaimana menyelamatkan diri. Dan yang dia pikirkan hanyalah bagaimana menyelamatkanku.
