Penyintas

Penyintas

Tidak ada yang pernah menanyakan rahasia bertahan hidup kepadaku. Kamu juga tidak bertanya, tapi aku akan tetap memberitahumu.

Dengan menjadi pengecut, Kimiko, jadi begitulah cara kita bertahan hidup. Kamu dan aku dan semua orang lain di gua kita--- dengan sejuta tindakan pengecut yang kecil.

Aku bukan orang Jepang. Aku masih tidak yakin apakah aku benar, terlepas dari apa yang semua orang pikirkan. Tentara Okinawa yang menemukanku di lubang kawah, murid perawat yang membawakanku jus dan irisan mangga kecut di rumah sakit, dokter kurus dengan kumis yang mengatakan dia adalah ayahku. Dan kamu juga, Kimiko.

Tak seorang pun di antara kalian yang memperhatikan bahwa tinggiku seratus delapan puluh sentimeter, dengan rambut pirang dan mata biru. Sepertinya tidak ada di antara kalian yang menyadari bahwa aku hanya berbicara dan memahami bahasa Inggris, dan beberapa kata dalam bahasa Polandia.

Entah bagaimana aku bisa memahamimu, meski aku tidak tahu caranya. Aku bahkan bisa membaca tulisan kanji pada label kuningan yang diikatkan di dadaku di bawah piyama rumah sakit ini.

Tidak ada nama di sana---hanya satuan, nomor unit, dan nomor seri. Aku bisa menjadi siapa saja, tetapi kamu memberitahuku bahwa namaku Mashamune-san. Aku kira begitulah sebutanmu untuk tentara Jepang yang melompat ke lubang kawah di sampingku. Sementara itu, dokter kurus berkumis itu memanggilku Hondo. Aku kira begitulah dia memanggil putranya.

Aku sesungguhnya orang Amerika, baik dalam kenyataan atau dalam mimpi. Aku berasal dari Brooklyn, putra seorang imigran Polandia. Saat melapor ke dewan wajib militer, dengan perasaan getir, cemberut, keringat dingin, petugas di sana melihat huruf Z, S, dan K yang bertabrakan di namaku, dia berkata, "Kita berperang demi kamu, Nak."

Sudah empat tahun sejak invasi Polandia dan dua tahun sejak Pearl Harbor, tapi aku tidak membantahnya. Aku tidak bilang, "Jangan berperang untuk saya, saya tidak ingin perang Anda." Sebaliknya, aku menjawab, "Ya, Tuan."

Itu adalah tindakan pengecut yang pertama dari banyak tindakan kecil lainnya. Langkah kecil pertama yang kuambil untuk selamat dari perang.

Aku paling menyukai rumah sakit pertama, sebelum kami mengungsi ke gua ini. Sebelum Amerika begitu dekat. Orang Amerika? Kami orang Amerika? Apa pun yang terjadi, aku menyukai dinding batu yang rendah, langit-langit kayu, dan sejuknya angin laut melalui jendela yang terbuka.

Aku juga menyukai dokter kurus berkumis itu, yang memanggilku Hondo, yang mengaku sebagai ayahku. Aku khawatir dia sudah mati sekarang, meledak bersama seluruh rumah sakit dan para pasien yang tidak bisa dipindahkan.

Dia akan tetap tinggal bersama mereka. Dia bukan seorang pengecut.

Aku menyukaimu, Kimiko, dan murid-murid perawat lainnya. Kamu bilang kamu berasal dari sekolah menengah bersama dengan guru dan teman sekelasmu. Kamu bilang kamu membawa buku untuk belajar, tertawa dan berpikir perang akan berakhir dalam hitungan hari. Sudah berapa lama hal itu terjadi? Bulan, tahun, selamanya?

Aku ingin tahu apakah unit Amerika-ku sudah mendarat di Okinawa pada saat kamu bergabung sebagai perawat. Aku penasaran apakah aku berada di dalam lubang kawah bersama tentara Jepang itu, yang pasti bernama Mashamune Hondo. Aku ingin tahu apakah aku sudah menjadi orang Jepang. Aku ingin tahu apakah aku sedang dalam perjalanan menuju ke mana.

***

Kamu ingin mendengar tentang jutaan tindakan pengecut yang telah kulakukan? Semuanya sangat mirip, tapi pertama-tama kamu harus membayangkan kita sedang berperang. Aku menodongkan senjataku ke arahmu dan kamu menodongkan senjatamu ke arahku, masing-masing dari kita takut pihak lain akan menembakkannya terlebih dahulu.

Kami mendengar bahwa beberapa orang Jepang membawa tongkat atau batang bambu yang diruncingkan. Kami mendengar bahwa beberapa di antara mereka adalah anak-anak petani yang dipaksa untuk berperang, lebih muda dari adik-adik kami sendiri. Tapi aku tetap mengacungkan senjataku.

Rat-tat-tat-tat-tat! 

Mereka melompat dan senapan menyalak di tanganku. Aku tidak berhenti untuk melihat siapa yang datang. Atau apakah mereka membawa senapan atau sapu.

Rat-tat-tat-tat-tat! 

Mereka jatuh seperti batang gandum dipanen.

Kami mendengar ada warga sipil yang bersembunyi di dalam gua. Kami mendengar di antaranya ada perawat dan ikut terluka bersama mereka. Tapi aku menembakkan senapanku dan melemparkan granatku. Aku tidak pernah bilang tidak dan selalu menurut perintah. Aku tidak pernah menjadi sukarelawan untuk apa pun.

Aku tidak meminta perang ini. Aku tidak meminta untuk berada di sini. Tapi aku ada di sini, dan aku berusaha untuk bertahan hidup.

Bisa jadi itu kamu, Kimiko. Jika keadaannya berbeda, aku bisa saja mengarahkan senjataku padamu. Dalam kegilaan dan ketakutan, aku bisa saja melemparkan granatku ke dalam gua ini.

Apa aku sudah memberitahumu tentang lubang kawahnya, Kimiko? Itu adalah satu lagi dari sejuta tindakan pengecut yang skulakukan. Tapi kali ini pasif, bukan aktif.

Tentara Jepang itu menjatuhkan diri tidak sampai dua metere dariku, mencari perlindungan sama sepertiku.

Pistolku macet, setengah terlepas di tanganku, dan dia terjatuh di dekatnya. Hanya ada aku dan dia, berdua saja di lubang kawah tempat bom meledak beberapa hari sebelumnya.

Aku memandangnya, tapi tidak ada yang bisa kulakukan. Dia menatapku, tapi dia tidak pernah mengangkat senjatanya. Detik demi detik berlalu dan ledakan terdengar di sekeliling kami. Teriakan, jeritan, bunyi lonceng, dan deru peluru. Sungguh kekacauan yang sangat buruk, suara yang sungguh memekakkan rasa.

Tapi tetap saja, detik-detik berlalu. Dua, tiga, empat, lima. Itu adalah pertempuran yang abadi tanpa akhir. Dia bisa saja memotongku menjadi tujuh kali lipat. Aku akan melakukannya, hampir secara refleks, jika pistolku tidak tergeletak di pangkuanku menjadi tiga bagian. Rat-tat-tat-tat-tat! Dan aku bertahan beberapa menit lebih lama, hingga krisis yang menjadikanku pengecut berikutnya.

Namun, dia tidak pernah bergerak. Dia tidak pernah mengangkat senjatanya. Kami hanya duduk saling memandang, saling berhadapan.

Kemudian granat itu dijatuhkan ke dalam lubang kawah--sekarang ada kami berdua, dan satu granat aktif. Aku melihatnya pertama kali, mengamatinya melayang dengan gerakan lambat di udara dan mendarat menimbulkan suara di lumpur, menempel erat tepat di tempat jatuhnya. Sedetik kemudian, dia juga melihatnya.

Aku tidak tahu apakah itu naluri atau pilihan, Kimiko, tapi dia terjatuh. Dia terjatuh di atas granat itu, lengannya diremas erat ke samping untuk menahan ledakan, lalu dia berteriak---

Dan entah bagaimana aku terbangun di sini, di mana kalian semua mengatakan akulah dia.

Kamu tahu bagaimana dokter kurus berkumis itu menangis ketika melihatku. Kamu ada di sana. Kamu tahu bagaimana dia selalu mengatakan dia adalah ayahku. Dia tidak pernah membutuhkan tanda nama untuk mengenaliku.

"Aku berdoa agar kamu datang ke sini," katanya sambil meremas tanganku. "Aku berdoa agar bisa bertemu denganmu lagi."

Tapi dia tidak mungkin menjadi ayah dari seorang anak imigran Polandia dari Brooklyn. Dia tidak mungkin ayah dari seorang tentara Amerika pengecut yang belum pernah ke tempat ini sebelumnya. Tapi tetap saja dia duduk dan meremas tanganku. Tetap saja dia menangis saat melihatku masih hidup.

"Aku bukan anak laki-laki seperti yang kamu kira," kataku. "Aku tidak jatuh tertelungkup ke atas granat."

"Tidak masalah, Hondo," kata dokter. Dia pasti mengira aku dipenuhi rasa bersalah dan malu seperti yang biasa dirasakan para prajurit yang masih hidup. Dia pasti mengira aku yakin aku seharusnya sudah mati. "Tidak masalah, anakku."

Tapi dia tidak mengerti, Kimiko.

Yang penting putra kandungnya melompat dan aku tidak.

Aku tetap akan melakukan hal yang sama meskipun aku berada di lubang kawah bersama unitku. Bukan karena aku melihatnya sebagai musuh sehingga aku gagal menyelamatkannya.

Aku tidak memikirkan orang Amerika atau Jepang. Aku tidak memikirkan teman atau musuh. Yang kupikirkan hanyalah bagaimana cara keluar, bagaimana menyelamatkan diri. Dan yang dia pikirkan hanyalah bagaimana menyelamatkanku.

Aku tidak tahu kenapa aku selamat, Kimiko. Aku tidak tahu kenapa aku datang kesini, kenapa aku diberikan tangan ayah musuhku untuk dipegang.

Musuhku? Kata yang aneh! Mimpi burukku, lebih tepatnya. Ketakutanku. Hantu yang akan menebasku jika aku tidak menyelesaikan ritual yang kupelajari untuk melindunginya dengan benar. Ritual menunjuk dan meremas, tentu saja menarik pin dan melempar. 

Mengapa pula kami mengulanginya berkali-kali, kalau itu bukan ritual dan mantra dan jimat bagi kami, praktik keagamaan untuk mengusir setan kami?

Ada yang terluka di sini, di gua kita. Ada tentara dan warga sipil. Ada murid, seperti kamu, yang meninggalkan sekolahnya untuk menjadi perawat.

Sudah muncul di benakku. Aku bisa melihat granat berjatuhan melalui celah batu. Aku sudah bisa melihatnya meluncur ke lantai gua. Aku bisa melihat wajah ketakutanmu, Kimiko, dan mendengar suara orang Amerika berteriak, "Fire in the hooole!"

Aku melihat diriku menunggu, sekali lagi, orang lain untuk melakukan pengorbanan.

Sudah kubilang padamu, Kimiko, cara bertahan dalam perang adalah dengan sejuta tindakan pengecut. Tapi mungkin ada cara lain. Jika sebuah granat jatuh di antara sepuluh orang dan semuanya pengecut, sepuluh orang tersebut akan mati. Namun jika salah satu dari mereka berani, maka sembilan lainnya akan hidup.

Tapi aku sudah bicara terlalu banyak, Kimiko. Aku sudah mengatakan terlalu banyak hal yang tidak masuk akal. Ssst, diam! Ada seseorang di luar gua. Apakah dia akan berani atau pengecut, Kimiko? Akankah dia berhenti untuk melihat apakah kita tentara atau bukan?

Mashamune Hondo pasti sudah memeriksanya. Dia akan melihat sebelum menembak, seperti yang dia lakukan saat kami duduk bersama di lubang kawah. Apakah aku begitu beruntung bisa bertemu dengan jiwa lain yang seberani dia?

Tenanglah, Kimiko. Dengan tangan kosong, sekarang aku pergi mencari tahu.

Cikarang, 10 Maret 2024