Aku paling menyukai rumah sakit pertama, sebelum kami mengungsi ke gua ini. Sebelum Amerika begitu dekat. Orang Amerika? Kami orang Amerika? Apa pun yang terjadi, aku menyukai dinding batu yang rendah, langit-langit kayu, dan sejuknya angin laut melalui jendela yang terbuka.
Aku juga menyukai dokter kurus berkumis itu, yang memanggilku Hondo, yang mengaku sebagai ayahku. Aku khawatir dia sudah mati sekarang, meledak bersama seluruh rumah sakit dan para pasien yang tidak bisa dipindahkan.
Dia akan tetap tinggal bersama mereka. Dia bukan seorang pengecut.
Aku menyukaimu, Kimiko, dan murid-murid perawat lainnya. Kamu bilang kamu berasal dari sekolah menengah bersama dengan guru dan teman sekelasmu. Kamu bilang kamu membawa buku untuk belajar, tertawa dan berpikir perang akan berakhir dalam hitungan hari. Sudah berapa lama hal itu terjadi? Bulan, tahun, selamanya?
Aku ingin tahu apakah unit Amerika-ku sudah mendarat di Okinawa pada saat kamu bergabung sebagai perawat. Aku penasaran apakah aku berada di dalam lubang kawah bersama tentara Jepang itu, yang pasti bernama Mashamune Hondo. Aku ingin tahu apakah aku sudah menjadi orang Jepang. Aku ingin tahu apakah aku sedang dalam perjalanan menuju ke mana.
***
Kamu ingin mendengar tentang jutaan tindakan pengecut yang telah kulakukan? Semuanya sangat mirip, tapi pertama-tama kamu harus membayangkan kita sedang berperang. Aku menodongkan senjataku ke arahmu dan kamu menodongkan senjatamu ke arahku, masing-masing dari kita takut pihak lain akan menembakkannya terlebih dahulu.
Kami mendengar bahwa beberapa orang Jepang membawa tongkat atau batang bambu yang diruncingkan. Kami mendengar bahwa beberapa di antara mereka adalah anak-anak petani yang dipaksa untuk berperang, lebih muda dari adik-adik kami sendiri. Tapi aku tetap mengacungkan senjataku.
Rat-tat-tat-tat-tat!Â
Mereka melompat dan senapan menyalak di tanganku. Aku tidak berhenti untuk melihat siapa yang datang. Atau apakah mereka membawa senapan atau sapu.
Rat-tat-tat-tat-tat!Â
