Payung Merah Jambu

-Bersalah! Bersalah!- 

Akhirnya suara payung yang terbuka menjadi bunyi gemuruh semburan air bagai ombak yang berdesis. Menderu-deru.

Fokus pada tujuan. Fokus ke jalan, Raisa.

Dia memejamkan mata, dan potongan-potongan kenangan menyatu menjadi payung merah jambu dari perjalanan paginya, menimpa kaca depan dan terlempar ke udara. Sosok kecil yang memegang payung itu hancur di bawah roda mobil Raisa.

Saat dia membuka matanya, menghembuskan napas, dia melihat ribuan payung terbuka menunggunya beraksi. Entah menabrak mereka saat keluar dari garasi atau....

Raisa mengeluarkan ponselnya, memutar nomor tersebut, dan berkata, "Saya ... saya melaporkan kejadian tabrak lari."

Cikarang, 21 Februari 2024