Payung Merah Jambu

Hujan mengguyur jendela kantor Raisa. Ponselnya bergetar, berdering di atas meja kayu yang dipernis tebal.

Pesan dari Brandon.

"Bertahan menunggu hujan?"

Sudut mulutnya bergerak-gerak. Dia melihat ke arah jendela, mencoba mengingat langit buram abu-abu yang dia jalani pagi itu, lalu kembali menatap telepon untuk menjawab, tapi jari-jarinya membeku saat dia menyadari ada detail yang terlewat saat pertama kali dibaca --- emoji payung merah muda yang menandai pesan tersebut .

Dia menjadi pusing, ketegangan aneh menjalari tubuhnya.

"Kering kerontang," jawabnya.

***

Saat Raisa sedang melakukan presentasi pagi itu, Direktur Operasional menyerbu masuk ke dalam ruangan, membuatnya terkejut. Meminta maaf atas keterlambatannya, lalu duduk di ujung meja konferensi, membuka tas kerjanya, dan mengeluarkan payung merah jambu yang masih basah karena hujan.

Payung anak-anak.

Payung telah membasahi berbagai macam barang di dalam tas Direktur. Dia melepaskan lembar-lembar tebal tembus pandang dari tumpukan selebaran dan mencoba untuk menggeser benda lengket itu di atas meja ke rekan-rekannya yang mengangguk dan menghargai.

Selebaran terkoyak di tangan orang-orang.

Manajer Raisa, Jayadi, terbatuk-batuk, memberinya tatapan bertanya-tanya, dan dia menyadari bahwa dia terdiam, terus menatap kekacauan yang dibuat oleh payung itu.

Raisa kembali ke slide di layar dan, meskipun t4elinganya berdenging, berhasil menyampaikan presentasinya.

***

Saat makan siang, dia menyantap salad salmon, lalu menutup matanya, fokus pada tekstur ikan yang dingin---

"Enak?"

Dia membuka matanya dan menemukan manajernya berdiri di ambang pintu.

"Ada apa tadi?"

"Aku tidak yakin, aku---"

"Fokus pada tujuan, Raisa. Jangan biarkan kamu terintimidasi oleh level atas." Jayadi mengetuk mejanya. "Tapi pemulihannya tadi bagus."

Raisa tersenyum, pertama kalinya sejak sarapan, saat dia mencium Brandon sebelum berangkat kerja. "Terima kasih, Jayadi."

Matanya beralih ke luar dirinya, ke lukisan yang tergantung di dinding---pagar kawat yang melingkari hamparan putih kosong. Jayadi mengerutkan alisnya. "Mendekor ulang?"

"Hmm?" Raisa memutar kursi untuk mengikuti tatapannya dan terengah-engah karena kaget.

Dia akan menjawab, menyangkal keberadaan benda itu, tapi Jayadi sudah berjalan ke pintu, mengulangi, "Fokus pada tujuan."

Setelah Jayadi pergi, dia berdiri dan melepaskan stiker dari lukisan, yang sepertinya menempel di kabel logam pagar. Payung kecil berwarna merah muda.

Raisa melipatnya menjadi dua lagi dan lagi, hingga ukurannya sangat kecil hingga mungkin tidak akan pernah ada. Dia menelan noda itu, kembali duduk di kursinya, dan bernapas.

***

Sore hari, email mingguan yang pembangkit semangat dari CEO tiba.

"Jangan lupa: jam 3 sore, Hari Hujan. Bawalah payungmu!"

Hari Hujan?

Raisa melihat jam di ponselnya. Tiga kurang seperempat.

Dia pergi ke pintu, mengamati kepala-kepala yang berseliweran menjelang akhir kerja Jumat malam. Tampaknya semua orang membawa payung mereka: payung otomatis, bergagang kait, menggelembung, warna-warna primer. Digantung di rak atau disandarkan di dinding bilik.

Setiap pasang mata tiba-tiba tertuju padanya. Dia memang melupakan payungnya. Sama sekali tak ingat kapan terakhir kali dia membawa payung kemana pun dia pergi.

Sebuah gambaran melintas di benaknya: sebuah payung terbang ke atas menembus derai hujan.

Apa yang terjadi padaku? Aku butuh udara, perlu berpikir, perlu melarikan diri.

Raisa bergegas menyusuri lorong yang berbelok ke arah menara lift pusat. Harus pulang lebih awal, tidak enak badan - alasan yang akan dia sampaikan kepada Jayadi berputar-putar di benaknya, lebih selaras dan semakin meyakinkan pada setiap iterasinya - lalu masuk lift dan turun sampai ke area parkir.

Pintu lift terbuka. Area parkir terbentang di depannya:  labirin tiang dan dinding setinggi pinggang, dipenuhi - tidak! Tidak! - payung merah muda yang tertutup untuk anak-anak, rusak, berbintik-bintik karena tetesan air hujan.

Pintu lift tertutup, melindunginya dari lautan warna merah muda permen kapas.

Raisa menatap bayangan dirinya yang samar-samar, terbelah di garis tengah pintu lift, sebelum menyadari tidak ada yang bisa dilakukan selain terus maju, masuk ke mobilnya, pulang ke rumah.

Dia menekan tombol buka pintu dan melangkah keluar,

Vandam Sling Back berdentam berbunyi klak-klak, dan berjalan melewatinya, payung menyentuh ujung rok pensilnya, bergemerisik, gemetar dalam tidurnya yang gelisah. Kanvas berbintik-bintik tetesan air hujan. Dalam setiap adegan dia bisa melihat dirinya sendiri, dengan mata terbelalak, tegang.

Perjalanannya terseok-seok tak berujung, setiap gerakan sehalus apapun menyebabkan dia melompat kaget, jantungnya berdebar kencang. Payung-payung merah muda bertengger di dinding, menjuntai ke bawah dari tulang rusuk bangunan parkir.

Butuh beberapa menit bagi Raisa untuk mencapai mobilnya, berjalan perlahan dengan hati-hati, napasnya sesak dan dangkal.

Ketika dia mencapai mobil, sesuatu menariknya ke depan, Dia memeriksa kap mesin, menemukan penyok besar di sana. Pemandangan itu membangkitkan sesuatu yang kecil dalam ingatannya, memicu sesuatu di udara, dimulai dari tempat terjauh di garasi parkir.

Bersalah! 

Salah satu payung itu meledak hingga terbuka, menimbulkan awan tetesan air hujan yang berkilauan.

Bersalah! 

Satu lagi terbuka.

Perutnya bergejolak, mual. Raisa bergegas masuk ke dalam mobil.

Bersalah! 

Bayangannya kehijauan, bibir biru di bawah lipstik merah.

Bersalah! Bersalah!

Tenaga tak kasat mata bercabang, melewati setiap tunas payung, meledakkannya, masing-masing sama ganas dan tiba-tibanya. Masing-masing miring dan patah.

Api liar berkobar

-Bersalah! Bersalah!- 

Akhirnya suara payung yang terbuka menjadi bunyi gemuruh semburan air bagai ombak yang berdesis. Menderu-deru.

Fokus pada tujuan. Fokus ke jalan, Raisa.

Dia memejamkan mata, dan potongan-potongan kenangan menyatu menjadi payung merah jambu dari perjalanan paginya, menimpa kaca depan dan terlempar ke udara. Sosok kecil yang memegang payung itu hancur di bawah roda mobil Raisa.

Saat dia membuka matanya, menghembuskan napas, dia melihat ribuan payung terbuka menunggunya beraksi. Entah menabrak mereka saat keluar dari garasi atau....

Raisa mengeluarkan ponselnya, memutar nomor tersebut, dan berkata, "Saya ... saya melaporkan kejadian tabrak lari."

Cikarang, 21 Februari 2024