Aishwarya menulis kenangannya ke dalam buku catatan yang dia curi dari apartemen seorang wanita tua tiga minggu setelah dia keluar dari penjara. Dia mengusap-usap sampul merah cerah itu dengan jari-jarinya. Merah seperti warna pertama bianglala yang membentang di langit.
Dia telah mencurinya bertahun-tahun yang lalu dan membawanya bersamanya saat dia pindah dari satu tempat penampungan ke tempat penampungan lain, bertahan hidup berkat program kesejahteraan sosial. Dia sangat tidak tahu berterima kasih.
Kenangan itu terasa begitu nyata. Seperti lapisan masa lalunya, dan dia tidak bisa melihat kebenarannya. Itulah sebabnya dia harus menuliskannya. Tidak ada yang digital, hanya tinta kuno di atas kertas.
Satu anak: Vinanty.
Belajar melukis, menyukai bunga matahari.
Dia punya firasat bahwa dia pernah menulis ini sebelumnya. Dia membalik ke awal buku catatan, dan membaca sekilas beberapa halaman kenangan, dimulai dengan masa kecilnya yang bermasalah dan mengarah ke masa lalu yang lebih baru, ketika dia mulai bekerja dengan sistem alih-alih melawannya. Semuanya koheren, semuanya masuk akal.
Di mana dia?
Dia membaca baris terakhir yang ditulisnya.
Kalau aku bisa mendapatkan cukup poin untuk menjadi Warga Negara, aku bisa melihat keluargaku lagi.
Ya.
Dia harus melakukan yang lebih baik, mendapatkan kembali poinnya.
