Dia akan menetap. Dan dia datang ke Kafe Tepi Laut untuk memastikan aku tahu dia akan tinggal di sini selamanya.
Aku selalu mencintainya. Mungkinkah dia masih mencintaiku?Â
"Aku akan ke sana."
Setelah selesai giliran kerjaku, aku mandi, berhenti sejenak di depan cermin untuk menilai perubahan wajahku selama satu dasawarsa, bertanya-tanya apa lagi yang berubah. Aku tetaplah aku. Dia tetap Vivi. Tapi apakah dia masih Vivi-ku?
Saya mengenakan pakaian terbaikku ke dermaga dan menunggu di dekat Restoran Tanjung. Beberapa perempuan keluar dari restoran, tumit mereka goyah di atas batu besar. Aroma mentega cair dan ikan segar tercium di udara. Saat mereka melirik ke arahku, aku memeriksa ponselku.
Aku mengetukkan kakiku, menarik lengan baju. Keringat membasahi punggungku. Merapikan rambut dengan jari, dan menimbang-nimbang untuk pergi.
Pintu restoran terbuka. Vivi muncul.
Dia melihatku dan melambai, berjalan ke arahku di tengah udara panas.
Kami berbicara lama sampai dermaga sepi. Angin sejuk mengeringkan keringat di bawah rambutku saat kami berjalan menuju pantai.
Aku melepas sepatuku, menyeret kakiku ke pasir. Sekelompok anak-anak yang membawa ember dan senter berteriak dan tertawa ketika mereka menghindari kepiting-kepiting kecil yang terdampar di pantai dibawa ombak.
Vivi mendekat dan kami berpegangan tangan. Aku menatap matanya saat dia membungkuk. Bibir kami nyaris tidak bersentuhan. Aku merasakan asin garam.
Kami berciuman. Aku menghela napas.
Vivi-ku.
Cikarang, 14 April 2024
