Seberkas sinar matahari jatuh melintasi lantai ubin kerang yang usang, menarik pandangannya ke atas ke langit biru tanpa cacat di balik deretan jendela, tiga meter di atasnya.
Saat itu awal kemarau panas yang sempurna. Hari ketika bertahun-tahun yang lalu dia mungkin membawa anjingnya berlari melintasi ladang ke dalam hutan, memanjat setiap pohon kesayangannya, dan kembali dalam keadaan kotor dan kelelahan untuk makan siang.
Tidak ada pemikiran tentang tanggung jawab atau tugas. Semangat merdeka, berinteraksi dengan dirinya sendiri dan setiap makhluk hidup lainnya. Tidak ada petunjuk ke masa depan akan menjadi apa atau bukan menjadi apa dia kelak.
Dia melirik ke kiri dan ke kanan. Mereka mengawasinya, mengharapkannya luluh lantak, menunggunya melakukan kesalahan. Dia tidak berani melihat ke belakang untuk melihat berapa banyak lagi yang sepertinya, bisu dan tanpa ekspresi. Gelombang getar mengalir melalui tubuhnya.
Mulutnya kering tetapi dia tahu tidak mungkin untuk minum. Mereka akan tersenyum meminta maaf, seolah itu bukan salah mereka. Seolah-olah itu tak terelakkan. Semua yang telah dia lakukan sejauh ini, mengarah ke lapar dan haus.
Dia menelan, menjilat bibirnya. Apakah dia akan menyerah? Apakah dia akan memberi tahu mereka apa yang ingin mereka ketahui?
Semua pelatihan, persiapan selama bertahun-tahun, tampak tidak berharga. Dia merasa ditinggalkan dan tidak berdaya menghadapi apa yang ada di hadapannya. Dia mengatupkan giginya untuk mencegah keinginan untuk melarikan diri saat itu juga.
Dia memikirkan keluarganya. Dia akan mengecewakan mereka, mengkhianati kepercayaan mereka.
Dia menyesali waktu yang dihabiskannya untuk hal-hal yang bahkan tidak bisa dia ingat. Jika dia berkonsentrasi, jika dia dapat memutar balik waktu selama seminggu, sebulan, setahun, dia dapat melakukannya secara berbeda. Melakukan dengan benar.
Air mata menusuk matanya dan dia menutupnya rapat-rapat, berharap itu adalah mimpi dan dia bangun, aman di tempat tidurnya sendiri, hari tanpa beban terbentang di hadapannya.
