Tulang Ikan

Dia memarinasi ikan dengan garam dan kunyit. Kucing itu menggosok kakinya dengan dengkuran keras.

Astaga, dia bergumam. Makhluk kotor.

Dia menendangnya. Matanya melesat ke pintu untuk memastikan tidak ada yang melihat. Dia mencuci beras di bak cuci. Uap menyelubunginya dengan gumpalan aromatik yang hangat. Dia menyiapkan meja dan kemudian mengumumkan bahwa makan siang sudah siap.

Anggota keluarga itu bergegas masuk, berbicara sekaligus. Mendiskusikan pertandingan sepak bola di televisi yang baru mereka tinggalkan, mengomentari aroma ikan goreng.

Menyeka jari-jarinya yang bernoda kunyit pada rok putihnya, dia dengan ahli mengaduk potongan-potongan cokelat keemasan itu ke piring mereka dan melihat mereka makan.

Tuannya mengunyah dengan cepat. Minyak meluncur dari sudut mulutnya ke dagunya. Menyeka minyak dengan punggung tangannya dan meludahkan tulang ikan ke piring. Anak-anak makan lebih sedikit dan bicara lebih banyak. Sang nyonya menyedot tulang-tulang hingga menyerupai sisir rambut yang terbuat dari gading.

Dia memalingkan wajahnya dan mencoba memikirkan hal lain. Tapi gambaran dapurnya sendiri di desa, dinding yang berlumpur yang dibasahi dengan aroma masakannya memenuhi otaknya. Lidahnya mendambakan tekstur daging. Daging ikan yang meleleh.

Matanya dengan putus asa melihat warna kulit tubuhnya. Bukan putih mulus seorang janda.

Dia membawa semua bersamanya saat dia pergi. Detik saat dia meninggalkan kampung, dia menjadi bayangan tanpa keinginan, kenyamanan, apapun.

Dia sekarang memasak untuk orang lain untuk bertahan hidup tetapi membuat dirinya sendiri kelaparan karena makanan yang dia sukai.

Tuannya mendecakkan lidahnya dan kucing itu, yang telah duduk di bawah meja, menjilati cakarnya, berlari ke arahnya. Dia meletakkan sisa makanan dari piringnya di lantai dan hewan itu menerkam sisa-sisa makanan, menghabiskannya dalam waktu singkat. Anak-anak tertawa dan menawarkan potongan-potongan kecil sampai ibu mereka menyuruh berhenti.

Keluarga itu menyelesaikan makan siang mereka dan bergegas kembali menonton televisi. Dia membersihkan meja.

Anak-anak tidak makan dengan benar. Dia berhenti dan menatap tumpukan tulang dengan porsi daging yang masih menempel di sana. Lidahnya berteriak mendamba satu rasa. Dia terkejut dengan keinginannya sendiri.

Apa yang akan dikatakan suaminya? Oh, dia sudah mati, bodoh! pikirannya berteriak.

Tidak ada yang akan tahu. Dia dengan cepat memasukkan potongan ikan ke dalam mulutnya. Dia menutup matanya dan menikmati rasanya. Sudah terlalu lama. Kucing itu memprotes karena dia mencuri apa yang menjadi haknya. Melompat ke meja dapur dan mencoba merebut sisa-sisa makanan.

Dia menatapnya, mengisap tulang ikan dan meletakkannya di depannya. Kucing itu mengendus, lalu berbalik. Dia menonton dengan puas. Dia tidak akan membiarkan makhluk itu menikmati apa yang tak bisa dia nikmati lagi.

Bandung, 18 Oktober 2022

Sumber ilustrasi