***
Sabtu pagi, Suti menyapu kamar dan mengumpulkan kotoran debu dengan serok. Sambil menjatuhkan sapu, dia berjalan keluar dari kamar dan menumpahkan isi serok ke dalam tong sampah.
"Dasar laki kagak guna! Malu-maluin aja lu jadi laki!" teriak seorang perempuan muda.
"Jangan salahin gue, dong! Lu aja yang mirip laki, mangkanye kagak ada yang mau ngawinin lu. Dasar perempuan kagak guna. Betina kagak danta!" sembur Linggis dengan ludah menyembur dari mulutnya.
Dia disela oleh seorang perempuan tua yang sedang menyapu lantai. Perempuan itu menertawakan pertengkaran mereka.
Suti memukul-mukul serok ke mulut tong sampah untuk membuang sisa kotoran. Dia berdiri dan memusatkan pandangannya pada mereka sambil membiarkan seroknya melayang ke kiri dan ke kanan. Di matanya hal itu lucu dia tidak bisa menahan tawa.
"Linggis, enak aja lu katain gue perempuan kagak danta. Lu sableng, ya?" perempuan muda itu bertanya dengan nada kesal.
Wajahnya merah padam terbakar amarah. Dia nyaris meledak disebabkan emosi yang mendidih di dalam diri. Sambil berjingkrak-jingkak dia memukul-mykul dinding dan mengumpat dengan memasukkan salah satu jarinya ke lidahnya.
"Eh, perempuan gila, lu kesambet, apa?" kata Linggis yang terhuyung-huyung dengan botol minuman di tangan kanan dan menahan celananya dengan tangan kiri. "Emang lu kagak danta, kagak genah ngelakuin kerjaan perempuan. Makanya kagak ada laki yang demen sama lu. Kasian deh, lu. Sampe kiamat kagak bakalan punya laki," katanya.
"Minggat lu, laki kagak guna! Urusan gue mau kawin atawa kagak!" perempuan muda itu berteriak.
"Encing Lola, cobalah tenang," kata Tiur perlahan sambil mendekat.
