[Novel] Musamus Tubuh Kecil Jiwa Besar, Episode 87-88

"Kita sempat lupa, Musamus," ujarnya lirih. "Tapi malam tadi... mengingatkan."

"Dan pagi ini," sambung Sira, "membuktikan."

Sesaat, hening kembali menyelimuti. Hanya suara daun-daun yang bergesekan, seperti tepuk tangan lembut dari alam. Seekor burung kecil hinggap di dahan dekat sarang. Ia tidak berkicau, hanya diam dan mengamati, seolah tahu bahwa ia sedang menyaksikan peristiwa sakral.

"Maukah kau ceritakan lagi, Musamus," tanya Luma dengan suara seperti desah angin, "Mengapa kita selalu membangun tanpa merusak?"

Musamus menatap langit sejenak, lalu menunduk, menatap tanah tempat mereka berpijak.

"Karena tanah ini bukan milik kita," katanya. "Ia milik anak-anak kita. Dan anak dari anak-anak itu. Jika kita merusaknya hari ini demi kenyamanan sebentar, maka kita tak layak disebut leluhur esok."

Ranggai mengangguk. "Itulah yang membuat rumah ini berbeda dari bangunan makhluk lain. Kita tak mengambil apa pun yang tidak bisa tumbuh kembali. Tak ada satu ranting pun yang kita cabut dari pohon yang masih hidup."

"Dan tidak ada satu tetes air pun," tambah Umba, "yang kita ambil tanpa restu tanah."

Musamus lalu melangkah maju, menyentuh dinding rumah yang masih lembap oleh air liur mereka sendiri. Ia menempelkan pipinya pada permukaannya, lalu berbisik, nyaris tak terdengar:

"Kau bukan hanya rumah. Kau adalah tubuh kita sendiri."

Lalu, satu per satu, mereka mengikuti. Menyentuh rumah itu. Ada yang menyentuh dengan tangan, ada yang menempelkan kepala, ada pula yang mencium tanah di sekitar fondasi. Tidak ada seremoni. Tidak ada upacara. Tapi pagi itu menjadi saksi lahirnya sesuatu yang jauh lebih besar daripada bangunan---lahirnya jiwa bersama.