Jeritan Hati Seorang Sopir #Angkot

Hanya lima menit sampai di Stasiun Tanah Abang. Penumpang turun satu per satu. Ada yang langsung pergi, mungkin "orang dalem". Lalu ada yang menyodorkan uang lima ribu. Namun, seorang bapak paruh baya menggerutu. "Lho, biasanya saya dapat kembalian. Apa sekarang lima ribu?"

Sopir tidak menjawab, dia kasih saja kembalian itu uang seribuan.

Saya turun mendekati gate stasiun di lantai dua sambil terbayang peristiwa selama naik angkot 08 tadi. Di balik setir, sang driver itu bukan hanya sopir angkot biasa. Ia adalah ayah yang memikirkan biaya sekolah anak, suami yang menenangkan istri, dan manusia yang setiap hari berperang dengan panas, macet, dan tatapan meremehkan dari pengendara lain. Banyak yang melihatnya hanya sebagai pengemudi berkulit gelap di mobil kotak bercat kusam. Mereka tak tahu, di balik kemudi itu ada hati yang terus menjerit.

Jadi inget dulu (atau masih ada ya?) sebuah judul FTV atau sinetron bertajuk "Jeritan Hati Seorang Istri". Tapi ini adalah kisah suami yang pekerjaannya sopir angkot. Andaikan dia sang sopir ini diberi kesempatan menjerit, mungkin akan keluar semua tangisan dan air mata, serta umpatan dan sumpah serapah. Jeritan hati seorang sopir angkot. Tapi ... tapi .... tapi dia tetap nyopir sambil merokok menyetel dangdutan di tape mobilnya lalu ngerjain penjual asongan di pinggir jalan.

Membayangkan besok pagi, si abang sopir itu menyalakan mesin lagi. Bahkan nanti sore sampai malam. Angkotnya akan terus melaju. Kadang pelan kadang perlahan, berhenti sana sini. Bisa juga cepat menembus hiruk pikuk Jakarta. Tampak di luar, semua orang kelihatan sibuk mengejar tujuan. Tapi di dalam kabin sempit itu, ia hanya berharap satu: bisa pulang membawa cukup uang, dan esok esoknya lagi masih punya tenaga untuk kembali berjuang.

Segitunya Bang elo nyari Rupiah. Batin saya gentian menjerit. Saya jadi bertekad: Usahakan untuk tidak berantem kata alias jangan debat ama sopir angkot. Kasihaaannnn ....