Payung Kuning dan Celengan Ayam: Kisah Anak-Anak Hebat

Malam itu aku lewat warung. Kayla duduk di kursi plastik, kamusnya terbuka. Ibunya menghitung uang hasil dagangan. Ayahnya baru pulang kerja, sibuk mengelap sepatu. Radio tua memutar lagu lawas. Lampu neon bergoyang pelan. Dunia mereka sederhana, tapi penuh kebiasaan baik yang ditanam setiap hari.

Beberapa hari kemudian kampung kami kerja bakti. Anak-anak ikut mengecat garis lapangan, menanam bibit, menulis papan kecil bertuliskan "Buang Sampah pada Tempatnya." Kayla membawa kardus bekas untuk kuas, lalu mengajak teman-temannya mencuci kuas sampai bersih. "Biar besok nggak keras," katanya.

Di akhir acara, ketua RT memanggil beberapa anak ke depan. Ia bercerita tentang kebiasaan baik, bukan soal siapa juara kelas, melainkan anak-anak yang suka menolong, tepat waktu, atau berani minta maaf. Kayla dipanggil. Ia menunduk, menatap ujung sepatunya. Lalu berkata pelan, "Aku cuma ikut aja. Ibu sama Bapak ngajarin begitu. Teman-teman juga."

Sore itu, payung kuning Kayla tergantung di mushala, ujungnya masih patah. Tapi ia tetap dipakai setiap hujan datang. Sama seperti kebiasaan kecil anak-anak kampung ini: tidak selalu sempurna, kadang terlupa, kadang tersandung, tapi kalau dilakukan bersama-sama, bisa menjadi sesuatu yang menghangatkan.

Menjelang magrib, anak-anak membubarkan diri. Kayla menggulung tikar, Suci merapikan buku, Deno menendang bola plastiknya sebentar sebelum pulang, Ilham membawa sisa air di botol untuk menyiram cabainya, Bimo membagi potongan roti terakhir. Mereka melambaikan tangan sambil tertawa.

Aku berdiri di teras mushala, melihat mereka pergi satu per satu. Hujan belum turun, tapi aku tahu, saat hujan datang, payung kuning itu akan kembali terbuka. Sama seperti kebiasaan yang terus mereka rawat: sederhana, polos, tapi pelan-pelan membuat mereka tumbuh jadi anak-anak Indonesia hebat.