Resep Menulis
Saat pagi menulislah,
tentang matamu
harapanmu
tetanggamu
pekerjaanmu
takutmu
rangkumlah berita berita
di sekitarmu,
sampaikan padaku
lewat embun esok pagi.
Saat siang tulislah,
dan aduklah pikiranmu,
tentang jejak pagi
dan mata senja.
tulis saja, aduk saja,
dari kau baca
dari yang kau cerna
dari yang rasa.
tulis saja, sebait
atau beberapa baris tentang
jarum jarum di kepala
atau warna semesta.
seterusnya, tulislah
serangkaian peta jalan
dan petikan hadiah
bagi teman seperjalanan.
dan biarkan tulisan itu
bercerita padaku.