"Di tengah harapan yang tumbuh, Azis harus menghadapi kenyataan pahit—tanpa pupuk, tanpa insektisida, dan kini, tanpa bensin untuk pulang."
Matahari menggantung rendah di langit Labuah Gunuang. Embun pagi yang tadi menyelimuti dedaunan kini menguap, meninggalkan kelembaban yang melekat pada batang-batang kakao. Azis menghela napas panjang, tangannya yang kasar mengusap keringat di lehernya. Dari pagi ia telah bekerja, memangkas ranting-ranting tua, mengumpulkan buah yang masih bisa diselamatkan dari serangan hama. Namun, hasilnya tetap sama—sedikit, terlalu sedikit.
Ia menjatuhkan tubuhnya di bawah naungan pohon kakao tertua di kebunnya. Pohon itu ia panggil BCL, nama yang dulu ia berikan tanpa alasan khusus. Mungkin karena ia menyayanginya seperti seorang kekasih, seperti seorang sahabat yang setia berdiri meski musim berganti.
"Apa kau juga lelah, BCL?" tanyanya, memandangi batang pohon yang mulai menua. "Dulu kau selalu memberiku banyak buah. Sekarang, lihat dirimu. Kurus, daunnya pun tak setegar dulu."
Angin berdesir, dedaunan saling bergesekan, menciptakan suara lirih seperti bisikan. Azis mendengar sesuatu. Sebuah suara yang tak seharusnya ada.
"Jangan salahkan aku," suara itu muncul begitu saja, seakan berasal dari dalam batang pohon itu sendiri.
Azis terdiam. Matanya menyapu sekeliling, memastikan tak ada orang lain di kebun itu. Ia menelan ludah. "Apa... kau berbicara padaku, BCL?"
"Tentu saja," jawab suara itu lagi, nadanya datar, seolah enggan berbasa-basi. "Kau ingin tahu kenapa buahku berkurang? Karena kau jarang memberiku makan. Masak setahun cuma sekali? Itu pun sedikit dan tak enak pula!"
Azis mengernyit, berusaha menata pikirannya. Ini tidak masuk akal. Namun, entah bagaimana, kata-kata BCL terdengar masuk akal. Ia mengingat kembali—memang benar, pupuk yang ia berikan sangat sedikit. Pupuk subsidi langka, dan kalaupun ada, petani padi selalu lebih diutamakan.
"Aku mau memberimu lebih banyak pupuk, BCL," kata Azis pelan. "Tapi dari mana? Pupuk mahal, pupuk subsidi tak cukup."
