Watohari Sebelum Pagi

Pulang; Berupa Ruang, Bisa Jadi Orang

Sore merentang diri di atas ranjang, memeluk sepi sambil menyesap air mata yang jatuh perlahan, bagai embun yang enggan pergi. Di sudut jiwa, kenangan menari, menganyam bayang rumah yang dulu hangat, kini hanya puing rindu yang berbisik di antara kelam. Rindu itu berlarian, mengeja setiap sudut rumah dalam bait-bait penuh luka, menuju musim dingin yang basah oleh tangis langit. Di sana, di ujung waktu yang perih, ia bertahta, menggenggam dingin yang meresap, seolah ingin menjelma menjadi selimut bagi hati yang merindu.

Tempat pulang tak selalu bertembok rumah, melainkan secangkir kopi yang berbisik tentang pagi. Atau sebatang rokok, asapnya meliuk bagai tarian jiwa yang merindu kebebasan. Dan alkohol yang tak memabukkan, hanya mengalir membasuh luka. Serta ibadah terliar yang menggenggam ilahi dalam doa-doa liar. Kadang pulang adalah pelukan hangat, yang menjelma pelabuhan bagi hati yang terombang-ambing di lautan sunyi.

Baca juga: Nona dari Watohari

Setelah menelusuri lorong-lorong kepulangan, kata-kata Mama masih bergema lembut di kalbu, bagai bisik angin yang merengkuh jiwa: "Bila pasanganmu adalah pendengar yang baik, menangkap setiap ceritamu dengan hati terbuka dan mendengar dengan cinta yang tulus, selamat, anakku, kau telah melangkah ke surga." Dalam peluknya, aku menemukan taman abadi, tempat rindu bertahta tanpa perlu menanti bayang kematian, hanya damai yang menyelimuti, hangat, selamanya.

Sebelum jejak kepulangan menggores jiwa, pertanyaan-pertanyaan gaduh berlomba di relung pikiran, bagaikan angin yang meriuh di antara dedaun: siapa yang lebih suci, dia yang menyerahkan tubuh demi menutup lapar, atau dia yang memperdagangkan ayat demi selimut moral yang rapuh? Di negeri yang gemetar pada bayang hantu, agama kini hanya candu yang diobral di pasar kata, bukan lagi samudra sakral untuk menyelam dalam makna.

Pulanglah kemana engkau diterima. Tempat dimana kekuranganmu tidak ada yang mempedulikannya.

Pulanglah kemana engkau mampu merebah nyaman. Tempat dimana kau bebas menangis sesenggukan.

Baca juga: Papua Bukan Tanah Kosong!

Watohari setelah pagi, ketika embun masih berbisik di ujung daun, jiwa terjaga dalam sunyi, merajut rindu yang tak pernah usai. Namun, di bawah langit yang sama, manusia berlomba dalam tarian ego, saling menjatuhkan dengan kata-kata berbisa di altar layar sentuh, berbicara bersama namun tak pernah bersatu, seolah kebersamaan hanyalah bayang yang pudar di pasar riuh opini. Di zaman ini, watohari tak lagi menyapa hati, hanya jadi latar bagi topeng-topeng ambisi, di mana kebenaran dipahat untuk sorak digital, dan keikhlasan tenggelam dalam lautan selfie yang haus puji.

Baca juga: Solor Fun Run 2025: Ayo Jelajahi Pesona Pulau Solor!

Di bawah langit yang kelam, pesan Ayah bergema bagai kidung abadi: "Selesaikan tugasmu, anakku, lalu pulanglah, ingat, kita mencari rezeki, bukan meremukkan piring orang yang tengah menikmati suapannya." Kata-katanya menari, lembut namun teguh, mengalir seperti sungai yang menuntun jiwa, mengingatkan bahwa hidup bukanlah arena untuk saling menjatuhkan, melainkan perjalanan untuk menabur benih kebaikan.

Apakah kau pernah terasing dari rumah, di mana rindu menumpuk bagai debu di sudut jiwa, menggurat sakit yang berkecamuk dalam diam? Apakah kau pernah tersesat di malam yang kelam, terjaga dalam dingin yang menggigit, lapar yang merajam, hingga kecemasan menjelma bayang-bayang yang menari di dinding hati? Selamat berperang dengan pertanyaan-pertanyaan tak terhingga, yang berbisik di antara sunyi, menyeretmu ke lautan keraguan, sementara rumah hanya tinggal puisi yang pudar, diterpa angin waktu di ujung kelana.

Yang paling jauh dari manusia adalah dirinya sendiri yang belum selesai dipahami? Selamat berpetualangan di level selanjutnya dan selamat merayakan berbagai masalah yang harus terselesaikan. Setiap masalah adalah syair yang menanti pena keberanian untuk menuliskan jawabannya; setiap rintangan adalah nada dalam simfoni kehidupan yang mengundang untuk dirayakan.

Rumah adalah tempat dimana kamu pulang dan merasa nyaman, dimanapun itu. Jika kamu tidak merasa nyaman, berarti itu bukan tempatmu.

Watohari sebelum pagi, ketika malam masih memeluk bumi dengan lembut, rindu ditanak dalam perapian hati, menguap bersama doa-doa yang setia menampung resah. Gundah yang bertumpuk bagai awan kelabu perlahan tersapu oleh bisik angin, sementara bintang-bintang di langit menjadi saksi, menabur cahaya pada jiwa-jiwa yang merindu, seolah malam sendiri merajut kasih untuk menenangkan hati yang gelisah.

Dari tanah leluhur yang kokoh, lagu-lagu melankolis mengalir seperti sungai yang tak pernah kering, menjahit haru menjadi permadani kenangan yang utuh. Di bawah tabir malam yang penuh rahasia, cinta kita bertahta, diikat oleh kekuatan leluhur yang selalu tabah, mengajarkan hati untuk tetap bernyanyi meski dalam sunyi, dan menari dalam pelukan bulan hingga fajar tiba dengan janji baru.

Di ujung malam yang kelam, ketika langkah ragu mencari tujuan, tiada tempat yang memanggil selain pulang, ke pelukan jiwa yang merangkum rumah sejati dalam diri kita sendiri. Di bawah tabir bintang yang diam-diam mengintai, rindu menjelma menjadi puisi, meratap hal-hal yang telah pergi, tak bisa diulang, namun abadi dalam degup hati, bagai bulan yang setia menyapa meski waktu terus berlalu.

Paji Hajju