Di pusara, Ibu mengusap rambutku
Tak ada sepatah kata
Hanya sorot teduh dan tiara
Diam
Hening
Dalam
Aku tenggelam
Seperti mimpi, Ibu mengusap rambutku
Menjulang ia di hadapan simpuhku
Malam tak beranjak
Bintang-bintang berpendaran
Bulan kelelahan
Kidung tembang Jawa terngiang
Pocung
Maskumambang
Megat Ruh
Gambuh
Mijil
Kinanthi
Asmaradahana
Durma
Pangkur
Dandanggula
Katamu,
"Delusional tingkat dewa"
Kataku,
"Tidak"
"Benar-benar Ibu mengusap rambutku"
"Mengelusnya"
Bayang dua eyang pada Ibu
Kelipatan tujuh abad jauhnya jarak waktu
Sunyi menjelma angin
Berdesau-desau sekeliling
Dedaunan bergeming
meringkuk menahan dingin
Siang berderak
: dekap erat
: lingga-yoni
: Sitinggil
: resonansi
Petang mengambang
Huruf-huruf Jawa berseliweran
ja
ga
sa
suku
layar
ya
Ibu mengusap rambutku
lembut jemarinya mewakili sejuta pelukan
Kramat Pela, 7 april 2019
(mengenang sebuah ziarah di tanah Timur)
