Tak ada sepatah kata
Hanya sorot teduh dan tiara
Diam
Hening
Dalam
Aku tenggelam
Seperti mimpi, Ibu mengusap rambutku
Menjulang ia di hadapan simpuhku
Malam tak beranjak
Bintang-bintang berpendaran
Bulan kelelahan
Kidung tembang Jawa terngiang
Pocung
Maskumambang
Megat Ruh
Gambuh
Mijil
Kinanthi
Asmaradahana
Durma
Pangkur
Dandanggula
Katamu,
"Delusional tingkat dewa"
Kataku,
"Tidak"
"Benar-benar Ibu mengusap rambutku"
"Mengelusnya"
Bayang dua eyang pada Ibu
Kelipatan tujuh abad jauhnya jarak waktu
Sunyi menjelma angin
Berdesau-desau sekeliling
Dedaunan bergeming
meringkuk menahan dingin
Siang berderak
: dekap erat
: lingga-yoni
: Sitinggil
: resonansi
Petang mengambang
Huruf-huruf Jawa berseliweran
ja
ga
sa
suku
layar
ya
Ibu mengusap rambutku
lembut jemarinya mewakili sejuta pelukan