Air Mata di Dasar Gelas Kertas

 

Namun tak pernah di atas sejadah

Menyesali segala salah

 

Mak, Emak pernah bilang bahwa anak sholeh harus kuat, hanya menumpahkan air mata di depan Dia yang tak terlihat namun Maha Kuasa, Maha Melihat dan Maha Mendengar.

Mak, kata si Bujang, emak bisa melihat aku dari layar besar di alam halus. Memberikan sayang dari jauh.

Jika Si Bujang sungguhan sudah waras dan itu berdasarkan pengalaman, aku harap Emak mendoakan aku yang masih ada di alam kasar untuk selalu tangguh, tak menangis karena rapuh.

Mak, aku ingin menjadi anak yang sholeh, meski aku sekarang menjadi ayah yang sedang mendengarkan si sulung melantunkan ayat ayat tentang belenggu si kafir yang kufur nikmat.

Dalam belitan kabel kabel medis, aku ingin Emak yang sedang menatap layar lebar di alam halus, mendoakan aku kembali bugar. Menebus segala kesalahan.

Merekatkan hati-hati yang patah

Meminta maaf pada orang orang yang aku sakiti