Penjual Sapu Lidi

Tampak tua dari usia
sudah terlihat renta 
melalui jalan desa yang masih basah 
langkah kakinya mulai melemah

Lelaki yang datang dari desa seberang 
selalu memikul sapu lidi dengan salat mata yang tidak lagi terang 
sapu lidi karya sendiri 
suaranya nyaring menanda kehadiran diri

Orang-orang kampung keluar rumah 
mereka ingin membeli untuk membersih rumah 
halaman rumah sudah dipenuhi sampah 
dia bersyukur masih ada yang membeli 
karena ada sapu plastik yang membikinnya kalah

Baca juga: Kehilangan Pagi

Ketika pagi dia datang 
ketika siang dia pulang 
langkahnya semakin goyang 
memaksakan diri terus berjalan agar bisa pulang 

Sungailiat 11 Oktober 2025

Baca juga: Mereka Berlatih

Baca juga: Tentang Rambu-rambu Tua