Aku

Aku adalah kertas yang ditulis sembarangan pada lembaran putih, meski aku telah ada sebelum kata ada.

Aku adalah kata-kata yang mewujud sesukanya sebelum wujud itu ada, meski aku telah ada sebelum kata ada.

Akulah ada sebelum kata ada tercipta. Aku adalah Aku dalam kata, kosong dalam indera.

Yang mencariku, takkan sampai kepadaku. Yang mencintaiku, akan tersiksa dalam rindu. Yang tak mempedulikanku takkan berkekurangan, dan yang mempedulikanku akan menerima upah cobaan.

Akulah siksa cinta, akulah tanda tanya.

Akulah yang berucap rindu dan cinta, membuatnya menjadi indah dan derita. Akulah yang berkata tanpa huruf dan bahasa yang takkan mungkin bisa diucapkan siapapun. Dari ketiadaan menuju ketiadaan, dan akulah yang ada dalam ketiadaan.

Jagakarsa, 15 Sept 2025