Bulan purnama di ujung lembayung malam menggoda planet Venus yang merona di ufuk timur.
"Kamu selalu datang terlambat," mungkin seperti itu ucap purnama. Dan Venus akan menjawab, "ah, kamu yang pamit terlalu cepat."
Lalu mereka memandang kota metropolitan di bawah sana. Ada petugas sampah yang sudah berkarya pagi-pagi buta, PSK yang berjalan gontai ke ujung gang setelah dinas malam yang panjang, security perusahaan yang sedang membuat laporan jaga malam, mahasiswa semester akhir yang menangis karena kesebelasan favoritnya kalah telak dan pemandangan lainnya yang selalu sama setiap pagi.
Mereka lalu menyadari tidak ada yang terlalu cepat atau terlalu terlambat terjadi. Semuanya sudah berjalan menurut waktunya masing-masing.
Jadi keduanya pun saling mengucapkan "sampai jumpa lagi," dan membiarkan matahari mengambil alih peradaban.
***
"Kamu selalu tiba terlambat," goda purnama pada Venus keesokan paginya.
---
kota daeng, 12 mei 2022
