Sepanjang perjalanan, motor dia pacu sampai mencapai limit. Ingin ia cepat-cepat untuk tiba di rumahnya. Melepaskan penat yang mendera seluruh tubuh. Keletihan yang terpancar dari ketidakpuasannya mendapatkan apa yang ia harapkan. Tangkapan ikan yang besar di danau itu.
Indahnya kota yang dilewati tidak terlihat, karena gelap telah menutupinya. Hanya deru mesin dan kilatan cahaya lampu yang melintas pandangannya. Sesekali kegelapan menyambut di jalanan yang tidak ada listriknya. Terpaksa ia kurangi kecepatan laju motornya, berhati-hati dari hal yang tidak diinginkan.
Akhirnya motor itu berhenti di depan rumahnya. Waktu menunjukkan pukul sepuluh malam. Pas sekali dengan perkiraanya. Dengan langkah lesu iapun memasukkan tungganganya di garasi. Diangkutnya semua peralatan yang tadi menjadi beban sepanjang perjalanan hingga membuat pundaknya terasa sakit.
Niat untuk langsung tidur begitu kuat. Oleh karenanya ketika sudah mencuci muka, iapun membaringkan tubuhnya pada kasur. Sambil menunggu sang tidur datang menjemput, ia mengenang perjalanannya. Walau tak ada sesuatu yang istimewa baginya. Namun terbayar sudah rasa penasaran yang memenuhi hatinya.
Entah berapa lama dia menunggu, namun sang tidur belum juga menghampiri. Masih ada rasa menggumpal, yang berisi kekecewaan. "Besok aku harus ke laut", gumamnya. Diapun berpikir, hendak kemana. Akhirnya, Pelabuhan Tanjung Kait menjadi tujuannya esok hari.
Rasa kantuk mulai menggerayangi matanya. Tak lama iapun tertidur, diiringi dengan nyanyian dari radio kesayangannya. Seorang pria kesepian, terbaring dengan lelahnya di kota yang penuh dengan hiruk pikuk. Dimana keramaian ada di sekelilingnya, sungguh suatu ironi.
