Kerja bakti berlanjut hingga siang. Brian ikut menyapu halaman, memungut plastik yang terselip di rumput, mengangkat pot bunga. Tangan-tangan kecil mengerjakan hal-hal kecil, tapi itulah yang membuat halaman terlihat seperti wajah baru.
Sore menjelang, bazar berakhir. Brian mengembuskan napas panjang. Di kantongnya tersisa beberapa koin; sisa yang akan kembali ia masukkan ke perut Si Hebat.
***
Malam merayap. Di rumah, Brian makan malam sayur bening dan ikan kembung gurih yang jujur. Ia belajar sebentar, menyalin kata-kata baru dari buku ensiklopedia kecil.
Setelah Isya, ia kembali memeriksa kertas tujuh ikon di dinding. Semua dapat centang. Ia tersenyum, lalu menambahkan titik kecil di pojok, "Pojok Baca dimulai", Di bawahnya, ada gambar kapal dengan layar mengembang.
Televisi mulai ramai dengan tayangan favorit. Brian menoleh, lalu mematikan lampu meja belajarnya. “Besok lari pagi lagi,” gumamnya. “Kapal butuh angin.” Ia menarik selimut.
Di sela detik yang melambat, bibirnya berdoa singkat; lalu tidur menutup hari seperti amplop yang disegel. Di luar, angin malam menyentuh genting. Di dalam, Si Hebat berdiri tenang di sudut kamar, kosong sedikit tapi tidak kehilangan makna.
Kapal itu tahu: besok-besok akan ada koin lagi, mimpi lagi, dan kebiasaan-kebiasaan yang dirawat seperti tanaman; disirami pagi, disyukuri siang, diistirahatkan malam.
Dan di SDN Tanjungmekar, jejak itu pelan-pelan menjadi jalan setapak: anak-anak yang belajar menukar warna-warni gula dengan warna-warni buku; menukar lapar sesaat dengan kenyang yang panjang.
Hebat, rupanya, bukan teriakan. Hebat adalah langkah yang diulang. Hingga langkah-langkah itu memahat hari, dan hari memahat diri.
Brian tidak menyebutnya apa-apa. Ia hanya menyebutnya kebiasaan. Namun dari kebiasaan itulah kapalnya berlayar, dan dari celengan kecil itulah mimpinya menemukan dermaga.
