Aku terentak mendengar suara berat seorang laki-laki dari arah belakang. Sejenak tergugu.
"Ayah?!" Darahku berdesir hebat melihat sosok laki-laki kurus dalam balutan jaket coklat, berdiri seperti hantu dari masa lalu. Garis wajahnya masih sama, hanya menua.
"Hmm ... Ayah kebetulan lewat, mau beli kopi. Lalu, lihat kamu. Bagaimana kabar Ibu?"
"Semakin buruk, sejak Ayah mencampakkan kami," Aku menjawab ketus, dilengkapi tatapan benci. "Dokter mengatakan ada gejala skizofrenia."
Wajah Ayah terkesiap. Sengaja, aku ingin membuatnya menyesal, sedih, atau prihatin ... terserahlah. "Mana perempuan itu? Apakah dia sudah pergi seperti Ayah meninggalkan kami?"
Ayah tampak bingung. "Ayah tidak pernah mencintai perempuan lain selain ibumu."
Aku tertawa, mencibir.
"Apa kamu lupa? Ibumu yang mengusir Ayah," katanya pelan, duduk di kursi yang berseberangan denganku.
Segalanya terasa dingin.
"Ah, ya. Ayah lupa kamu masih sangat kecil ketika semua terjadi."
"Dan, sekarang aku sudah cukup besar untuk memahami semuanya."
