Kopi, Rokok, Aku, Dia, dan Tuhan

Jarum jam tanganku menunjukkan pukul sembilan

Bebarengan dengan matahari yang masih sopan

Aku yakin saat ini baru saja pagi

Tak peduli nasi, aku harus ngopi

Dan kutemui rokok tanpa harus mencari

Di pangkuanku duduk sebuah buku "Sejarah Tuhan"

Kawanku dengan gesit bertanya:

"Kamu nggak yakin sama Tuhan?"

Kujawab dengan tawa

Ia menyambung tanya:

"Tuhanmu siapa?"

Tanpa pikir panjang, kujawab:

"Memang Tuhan ada berapa?"

Ada lima jawabnya, lantas aku beranjak pergi

Wajahnya bingung tanda penasaran

Ia bertanya lagi:

"Mau ke mana?"

Kujawab pelan:

"Sholat Isya'."

Ia meminta izin untuk ikut

Lalu, kusahut:

"Jangan. Mungkin Tuhan kita tak sama."