Apakah 20 hari cukup untuk nyawa yang hilang? Â
Apakah pelukan dan janji cukup untuk luka yang membara?
Apakah Api di 11 Kota Tak Cukup?
Dari Jakarta ke Makassar, dari Medan ke Surakarta, rakyat telah menyala. Mereka tidak hanya menuntut keadilan untuk Affan, tapi untuk semua yang pernah dilindas oleh sistem yang tak berpihak.
"Kami tidak akan pulang sebelum ada kejelasan." Â
-Orasi mahasiswa di depan Polda Metro Jaya
Api itu bukan sekadar simbol amarah. Ia adalah bahasa rakyat yang tak lagi punya saluran resmi. Dan jika negara hanya menjawab dengan gestur, bukan reformasi, maka nyala itu akan terus menyebar.
"Kalau satu nyawa tak cukup untuk mengubah sistem, berapa lagi yang harus hilang?" Â
-Poster aksi di Surabaya
Hari Jumat, 29 Agustus 2025, Indonesia berubah wajah. Dari Jakarta hingga Makassar, dari Medan hingga Surakarta, rakyat turun ke jalan. Tapi ini bukan demonstrasi biasa. Ini adalah ledakan emosi kolektif yang telah lama terpendam.
