Tua adalah Sejarah

Pagi itu pria tua duduk memainkan piano

Tubuhnya mengadap cahaya sembari bercerita:

"Dulu jari-jariku masih lincah menari-nari di atas piano, tapi sekarang sangatlah kaku. Entahlah...!

Setiap kali memainkan piano hari selalu lebih cepat dari biasanya. 

Sampai-sampai takbisa kubedakan pagi yang serupa siang serupa malam

Aku tidak mengenal dunia, karena dunia tak perlu dikenal

Aku tak pernah bermimpi, karena mimpi tidak membutuhkanku

Aku mengenal bunyi, bunyi ratapan dan bunyi kebahagiaan

Do re mi fa sol la si do adalah hidup yang setiap hari kualami"

Wajah mengkerut, kelopak mata gugur, dan tua adalah sejarah.