    Suara tangisan buah hatinya menggema membunuh kebahagiaan sederhana sore itu. Ayah tiba-tiba murung saat ibu mulai mengomel. Ayah mulai menyalahkan takdir, terlahir sebagai laki-laki miskin. Kopi yang diminum serasa hambar, padahal takaran gula pas. Ibu masih berceloteh.
   "Sampai kapan hidup kita begini?" ibu terus berceloteh.
   "Kita ditakdirkan miskin, Bu," jawab ayah.
   "Kamu tak berusaha merubah takdir! Sedikit-sedikit
menyalahkan takdir," ketus ibu.
   Suasana kembali mengharukan. Suara tangis memenuhi gubuk itu.
   "Mam...mam...," kata si kecil diiringi tangisan.
   "Yah, jajan, Yah," si sulung menghampiri ayah sambil menjulurkan tangannya.
    Ibu mendekat, dijewernya telinga si sulung.
    "Beras saja tidak ada uang untuk beli, apalagi jajan," teriak ibu.
    "Jangan gitu, Bu, kasihan," kata ayah.
    "Kasihan katamu? Apa tidak kasihan juga haru ini kita tak makan?" suara ibu meninggi.
    Perdebatan tiada akhir. Solusi mangkir. Ayah terduduk lemah. Ibu masih mengomel. Sulung dan bungsu kompak menangis.
   Paman Bandi tiba-tiba muncul. Sepertinya ia mendengar pertengkaran itu. Ia menatap kedua keponakannya yang terus menangis. Ia tak tega.
   "Tunggu sebentar, Paman ambilkan beras," katanya sambil berlalu pergi.
   "Apa Adikmu ada persediaan beras?" tanya ibu.
   Ayah menggeleng.
   "Tak tahu, Bu," kata ayah.
   "Barangkali ia mendapat beras bantuan dari pemerintah. Tidak seperti kita yang tak diperhitungkan negara ini," lanjut ayah.
    Paman datang dengan sekantong beras.
    "Masaklah," pintanya.
    Ibu bergegas memasak. Ayah menimang si bungsu. Paman bergegas pergi, katanya ada yang perlu ia kerjakan lagi.
    "Maling...maling...," suara teriakan dari tetangga sebelah.
    Ayah hendak mengecek, ibu melarang.
   "Tak usah keluar, jaga saja anak-anak," kata ibu.
   "Pak, apa lihat seseorang mengenakan jaket hitam, tubuh tambun lari ke sini?" tanya warga yang tiba-tiba muncul di pintu.
   "Oh, tidak. Ada apa ya?" tanya ayah.
   "Mencuri beras di kios Pak Akung," jawab mereka.
   Ibu terdiam. Ia bergegas menyembunyikan beras itu.
20 Februari 2024
