Y= Dada + Error

dia mengirim waktu  
yang pernah jadi roti kismis,  
sisa keju,  
cokelat terselip,  
dihindari bulu sikat pagi.

tak terima  
bayangan sendiri berlalu---  
tapi dia cuma seekor dada.

kanvas melukis danau merah-darah.  
pada tepiannya:  
wajah seorang perempuan  
menempel di dada  
entah siapa.  
namanya dihapus  
sebelum ingatan mencapai  
saraf pusat kekasih.

harusnya  
ia sanggup mencuci air mata hujan.  
apa daya---  
dia cuma seekor dada.

hanya mampu berlari,  
sambil belajar memberi parfum pada kenangan.  
mengundang lalat,  
kupu-kupu,  
belatung,  
dan bunga sedap malam.

sekali lagi menyatakan cintanya.  
juga mengabarkan:  
tentang ibunya yang dipenuhi kematian,  
ayah yang bertugas gantung diri.

dia hanya ingin membuat  
logam-logam berkarat  
di hatinya---sekali lagi.  
itu yang dia mau.  
sebab yang ada dianggapan mata  
dan logikamu  
bukan dia.  
bukan.

apa daya.  
dia cuma seekor dada---  
yang terus berdetak  
meski dunia sudah mati.

(2025)