***
Pluk!
Rumput? Saya dijatuhkan ke rumput? Sepertinya ini taman kota. Ada sebuah cermin besar di hadapan saya. Maka saya mencoba untuk berbicara pada bayangan di cermin, meski terasa kaku awalnya karena sudah lama tak bercakap.
"Pernahkah kamu merasa dunia begitu kecil? Kamu besar namun kamu sendiri. Mungkin kamu ada dalam saku celana. Kamu bisa saja merangkak keluar jika kamu mau. Saya pernah mengenal seorang gadis yang terjebak dalam genggaman. Bukan saja dunia terasa kecil baginya, tapi juga temaram, panas, dan tidak ada jalan keluar."
Sebelum bayangan di cermin menanggapi, saya memandang sekeliling. Ada manusia-manusia yang sedang berjalan. Beberapa mengepalkan tangan kiri, sisanya mengepalkan kedua tangan mereka.
Di hadapan cermin besar,
6 Agustus 2017, L
