Hei! Pernahkah kamu merasa dunia begitu kecil? Kamu besar namun kamu sendiri. Mungkin kamu ada dalam saku celana. Kamu bisa saja merangkak keluar jika kamu mau. Saya pernah mengenal seorang gadis yang terjebak dalam genggaman. Bukan saja dunia terasa kecil baginya, tapi juga temaram, panas, dan tidak ada jalan keluar.
"Berada dalam genggaman membuat saya merasa aman dan dimiliki," ujarnya sambil menunduk, "namun saya tak pernah tahu apa yang dilakukan penggenggam, atau apa yang ia lakukan dengan genggaman tangannya yang lain."
"Saya tidak tahu dia pakai gelang apa. Mungkin terbuat dari kulit dan bertali-tali, mungkin karet. Bisa jadi, dia tak memakai gelang sama sekali," katanya lagi.
Saya mengangguk, "Dia mungkin suka pakai jam tangan."
"Saya bisa mendengar suara detik jarum jam dari dalam. Tapi saya tak pernah tahu jam tangan apa yang dipakainya. Jam tangan baja yang rumit, atau jam tangan yang kulit yang sederhana dan ringan."
"Kamu juga mungkin tak pernah tahu waktu?"
"Waktu terhenti dalam genggaman. Hanya ada satu malam yang panjang sekali. Suara detik jarum jam bagai lagu yang diputar terus-menerus."
"..."
"Bukan hanya waktu, saya bahkan tak tahu rupa saya. Apakah wajah saya menua, apakah saya memiliki kantung mata."
"Kamu lupa mencintai diri kamu sendiri."
"Ya."
***
Pluk!
Rumput? Saya dijatuhkan ke rumput? Sepertinya ini taman kota. Ada sebuah cermin besar di hadapan saya. Maka saya mencoba untuk berbicara pada bayangan di cermin, meski terasa kaku awalnya karena sudah lama tak bercakap.
"Pernahkah kamu merasa dunia begitu kecil? Kamu besar namun kamu sendiri. Mungkin kamu ada dalam saku celana. Kamu bisa saja merangkak keluar jika kamu mau. Saya pernah mengenal seorang gadis yang terjebak dalam genggaman. Bukan saja dunia terasa kecil baginya, tapi juga temaram, panas, dan tidak ada jalan keluar."
Sebelum bayangan di cermin menanggapi, saya memandang sekeliling. Ada manusia-manusia yang sedang berjalan. Beberapa mengepalkan tangan kiri, sisanya mengepalkan kedua tangan mereka.
Di hadapan cermin besar,
6 Agustus 2017, L
