Ma, Apakah Nanti akan Jadi Bintang?

"apakah nanti kita akan melayang, Ma,

macam bintang-bintang di sana?

itu yang paling bercahaya, kakak, kan?"

tanya seorang perempuan

Baca juga: Sayang, Aku Jadi Cuaca

kepada ibunya sembari mengepung

angkasa dengan jari telunjuk

angin menerbangkan rambut-rambut

Baca juga: Ada yang Berkunjung

yang dibiarkan malam itu

tergerai dan membelai

Baca juga: Peperangan yang Tak Usai di Cuaca Panas

alis, kelopak mata, sampai pipi

yang pernah basah sewaktu

kepergian perempuan lain

yang persis dengannya meski

dia yakin sungai-sungai

yang mengalir dari jemarinya,

lanjut pergelangan tangan

kemudian siku dan akhirnya

menuju jantung lebih hangat

serta membara macam air

yang menganaksungai

terus bermuara di hilir bibir:

asin

dan dia ingat pelajaran fisika

tentang proses pembuatan

hujan dari air laut yang asin

oleh panas matahari:

ah, mirip sekali dengan air asin

yang diproduksi oleh matanya

"Ma, kalau semua orang sudah

jadi bintang, apakah bumi menjelma

rumah hantu seprti di film-film?

penuh kenangan dan tak pernah tenang?"

si ibu tetap diam dan hanya

mengelus lembut pucuk kepala 

perempuan itu

Semarang, 01 September 2022