Menyemai Cahaya Kata

Marikan tak pernah bercita-cita jadi siapa-siapa. Apalagi jadi MC. Apalagi jadi khatib. Imam? Jangankan jadi imam shalat, jadi imam jalan kaki di kampung saja Marikan kerap ditinggal di belakang.                                                                                            

Tapi kata Marikan, hidup itu suka bercanda, dan kadang Tuhan menyisipkan skenario yang tidak kita pilih---tapi kita harus jalani. Tak sesiapa bisa menolak hujan, ketika hujan sudah menyiram bumi. Maka begitulah kisah ini bermula: dari kentongan yang ditabuh malam-malam dan mulut Marikan yang kaku tak bisa mengucap salam.

Waktu itu, langit dusun belum belajar terang. Lampu-lampu minyak tergantung dari tiang bambu, dan malam berbisik lewat angin yang mengeluarkan bau tanah basah.

Marikan datang ke rumah duka sebagai pelayat, lengkap dengan sarung dan aroma minyak kayu putih yang masih menyengat di ujung baju koko. Belum lima menit Marikan duduk, Mang Junai menepuk bahunya.

"Tolong pimpin doa, ya," katanya sambil menyodorkan mikrofon yang lebih mirip batang sabu-sabu daripada alat suci.

Spontan, hati Marikan menciut. Mulutnya mengering. Jantung Marikan lari marathon. Bukan karena Marikan tak hafal doanya, tapi karena ia grogi. Grogi itu seperti setan yang halus sekali. Ia merayap di tengkuk, membuat tangan gemetar, dan kata-kata hilang entah ke mana. Padahal di rumah, hafalan lancar.

Tapi di depan orang banyak, suara sendiri pun terasa asing. Marikan ingat, waktu itu dia hanya mampu berucap, "Bismillahirrahmanirrahim," lalu diam. Orang-orang menyangka Marikan sedang khusyuk. Padahal dia sedang mencari napasnya sendiri, yang seketika berdegub tak beraturan.

Di kampung tempat Marikan tinggal, keahlian bicara bukanlah profesi. Ia adalah semacam "warisan moral" yang tiba-tiba bisa dititipkan ke pundak siapa pun yang kelihatan sedikit-sedikit bisa bicara.

Kamu pernah azan waktu kecil? Wah, kamu pasti bisa jadi MC pernikahan. Kamu sering ngaji? Waduh, cocok jadi khatib Jumat minggu depan. Lha wong dulu kamu waktu anak-anak tampil lomba MTQ? Berarti bisa dong ngisi sambutan pas acara pengajian RT? Beberapa orang mengingat rekam jejak Marikan di masa kecil, waktu masih di Madrasah Wathoniyah.

Sialnya, Marikan sering terlihat "sedikit bisa". Sedikit bisa ngaji, sedikit bisa ngomong, sedikit bisa duduk tenang. Maka sedikit demi sedikit, Marikan digiring untuk bicara di acara-acara yang tak pernah ia daftar. Dari tahlilan, pernikahan, buka puasa bersama, hingga pengajian haul. Marikan adalah MC dadakan. Khatib kepepet. Imam terdesak. Mubaligh ban serep.  Tapi hidup juga punya caranya sendiri untuk menolong orang yang nyaris tenggelam.