Dari debu kembali ke debu
Hidup dimulai setelah mati
Secuplik khotbah seorang pemuka agama dengan nada sedang untuk mengantar sebuah peti hitam ke liang lahat di antara cericit pipit-pipit liar di ranting-ranting pohon mahoni yang menaungi jongkokku. Gunting rumput, sapu lidi, dan kantong plastik hitam berada di sampingku.
Kelopak-kelopak kamboja berguguran. Satu per satu. Bukan seperti dramatisasi dalam film-film , melainkan berguguran karena beberapa batangnya digetarkan oleh tubuh-tubuh yang sedang bersandar sambil seseunggukan, atau tersenggol lalu-lalang beberapa pelayat.
Di sekitar liang lahat orang-orang berjubah hitam dan yang lainnya berseragam pegawai mengantar jenazah ke peristirahatan terakhir. Seorang wanita terkulai lemas dalam rangkulan dua wanita lainnya.
Air mata tak terbendung. Sesenggukan belum juga jeda. Beberapa perempuan berkacamata hitam masih berdiri dekat liang lahat yang mulai diurug dengan tanah cokelat oleh empat orang.
Matahari tidak manja lagi. Ranting-ranting pohon mahoni menghalangi sinarnya menyengat badanku. Daun rindangnya bergoyang-goyang kegelian sebab digelitik angin sepoi. Bayang-bayangnya pun meliuk perlahan di permukaan tanah berselimut rerumputan. Udara sejuk menyelusup ke pori-pori melalui celah-celah pakaian.
Bisa kaubayangkan suasana yang begitu syahdu ini, Kawan?
Mataku belum beralih dari situasi di sana. Ada kenikmatan anti-klimaks setiap menyaksikan acara puncak semacam itu setelah pistolku melakukan tugasnya dengan akurat. Kenikmatan klimaks adalah ketika pistolku menyalak, darah muncrat, dan tubuh yang tersungkur. Tidak perlu gerakan lambat seperti adegan di film-film.
Menyaksikan pemakaman atas tubuh yang tersungkur dan terbujur beku adalah anti-klimaksnya. Kenikmatan tersendiri yang menyempurnakan seluruh gejolak di dadaku, Kawan. Kesempurnaan tiada tandingan-bandingan. Oh, betapa alangkah tiada taranya!
Aku akan selalu tersenyum melihat kendaraan terakhir berwarna hitam itu diluncurkan ke balik kulit bumi. Tidak lupa kugumamkan ucap "selamat menikmati istana yang damai nan tentram".
Ucapan kesembilan sebagai bukti keampuhan pistolku meski hanya rakitan. Mirip Walther P22 yang memuat sepuluh butir peluru dalam magasennya. Tembakanku pun lumayan jitu, meski aku belum termasuk amatir. Apalah pentingnya amatir atau profesional.
