Bayangan yang tak pernah kalah

tapi selalu memutuskan segalanya.

Mereka bilang:

"Tenang saja, kami jaga kalian."

Tapi tangan yang sama itulah yang mencabut akar dengan halus

dan menanam ketakutan dalam-dalam.

Di rapat yang katanya demi rakyat,

mereka ribut soal rasa sambal dan harga makan malam,

sementara kami masih sibuk memilih:

beli nasi atau bayar utang listrik minggu depan.

Ketika bunga itu mencoba bicara,

angin pun diarahkan agar suaranya tersesat.