Sudut Lain

Perempuan itu laksana bulan purnama. Menanti bentuk utuh, disebutkan berbagai nama. Setiap nama beragam makna.

Tapi bulan tak ditanyai ketika nama-nama itu ditabalkan padanya. Tak jua seutuhnya diketahui bentuknya. Hanya terlihat dari kejauhan.

Pun perempuan. Terkekang oleh kemauan lawan kaum. Didikte untuk menuliskan apa yang diterjemahkan yang lain. Tubuh adalah kuasanya. Tapi yang lain merasa punya. 

Ketika tertimpa kemalangan, beragam penghakiman menghantam. "Salahmu sendiri. Kenapa pakai rok mini, kenapa cantik?!!"

Kenapa kita tak bisa saling menghormati?

Yang tersiksa adalah manusia. Yang segalanya hampir sama. Mungkin sedikit perbedaan dalam bentuk. Tapi dari sudut lain, segalanya sama. Sama seperti di hadapanNya.