Sepucuk Surat Cinta

Surat cintaku, yang bernada lembut merah muda

yang aku tahu sebagai perasaanku

Kata dia: seribu tahun terlalu lama

tanpa mendengar ucapan dariku

dia tidak pernah menemukan batang leherku  

di Facebook, Twitter dan Instagram

tidak ada di mana-mana

Di malam hari, purnama kedua sejak surat itu

kekasihku, kita akan terbentang jauh selama-lamanya

karena lelaki perokok menyatakan cintanya kepada dirimu melalui WhatsApp

sejak satu tahun lalu, kalian lebih lama menghabiskan kemesraan sepanjang hari,

ketimbang menunggu diriku yang duduk di bawah gerimis besar

dari balik kotak wartel, di depan kantor pos