Selepas subuh aku nerima sepenggal pesan
Aku tersenyum simpul, isinya sebuah perintah bertugas
Dan aku pun segera bergegas.
Seperangkat seragam dinas aku kenakan
Jas hujan sedikit sobek aku siapkan
Jaket kulit lusuh aku ambil dari jemuran
Masker pemberian seorang teman aku gunakan.
Mesin sepeda motor tua sudah menyala
Kini saatnya aku pergi pada kejauhan
Seraya berdoa pada Tuhan Yang Kuasa
Agar selamat sampai pada tujuan.
Sudah dua jam perjalanan belum juga sampai