Momen yang Tak Terbeli: Saat Hujan, Payung Rusak, dan Seorang Taksi Driver Berhenti Tanpa Diminta

"Hujan gini paling nggak enak buat pejalan kaki. Apalagi kalau lagi capek." 

Aku cuma bisa manggut. Rasanya... aneh. Tapi aneh yang nyaman. Seperti ketemu teman lama yang tahu kamu lagi butuh pelukan, tapi nggak bilang-bilang. 

Selama perjalanan, kami ngobrol. Tidak soal politik atau harga bensin, tapi soal anaknya yang kuliah di Semarang, soal hujan yang belakangan makin sering, dan soal kerjaan yang kadang bikin stres. 

"Anak saya bilang, Papa, kalau capek, istirahat dulu. Nggak usah dipaksain," katanya sambil nyengir. "Saya bilang, iya, Nak. Tapi kan harus kerja. Tapi ya... kalau lihat orang lagi kesusahan, saya juga pengin bantu. Siapa tahu Tuhan kasih pahala." 

Aku diam. 

Dan di tengah macet yang bikin emosi, aku merasa... tenang. 

Saat sampai di depan rumah, aku kasih uang pas. Dia malah geleng-geleng. 

"Nggak usah, Mas. Nggak jauh kok. Saya senang bisa bantu." 

Aku masih ngotot. "Ini bukan soal jauh, Pak. Ini soal usaha Bapak mau berhenti buat saya." 

Akhirnya dia terima, tapi pas aku turun, dia bilang pelan, 

"Yang penting sabar, Mas. Kadang Tuhan kasih ujian lewat hujan, tapi selalu ada taksi yang lewat."