Akhir Perjalanan, Akhirnya

"Kau egois. Tidak, aku juga tak sanggup hidup sendiri. Biar aku saja yang mati terlebih dahulu."

"Kalau begitu kau juga egois."

Kita berpandangan, tertawa pelan.

"Padahal anak-anak, juga cucu-cucu kita, sudah sering mengajak untuk tinggal bersama mereka."

"Ya."

"Kalau aku meninggal terlebih dahulu, kau mau tinggal bersama anak-anak?"

"Kau sendiri, kalau aku meninggal terlebih dahulu, kau mau tinggal bersama anak-anak?" Kau membalikkan pertanyaanku.

"Ng, mungkin."

"Ya, mungkin."

"Berarti, meninggalkan rumah ini?"

***

Lebakwana, Oktober 2021