Mohon tunggu...
Ikhwanul Halim
Ikhwanul Halim Mohon Tunggu... Penyair Majenun

Father. Husband. Totally awesome geek. Urban nomad. Sinner. Skepticist. Believer. Great pretender. Truth seeker. Publisher. Author. Writer. Editor. Psychopoet. Space dreamer. https://ikhwanulhalim.com WA: +62 821 6779 2955

Selanjutnya

Tutup

Cerpen Pilihan

Panjat Tebing Sosial

10 Oktober 2025   17:43 Diperbarui: 10 Oktober 2025   17:43 33
+
Laporkan Konten
Laporkan Akun
Kompasiana adalah platform blog. Konten ini menjadi tanggung jawab bloger dan tidak mewakili pandangan redaksi Kompas.
Lihat foto
Gambar ilustrasi: dok. pri. Ikhwanul Halim

Onara merapikan tas selempang minumannya saat dia menyelinap melalui jalan setapak yang sempit menuju lift, satu-satunya cara yang dibolehkan untuk menjelajah tingkat-tingkat tebing tanpa menggunakan peralatan. Ada urban legend tentang seorang pria yang berhasil melompat antara Pusat Kota dan Ngarai. Siapa pun yang benar-benar tinggal di Tebing dapat mengatakan bahwa ini tidak masuk akal. Ngarai adalah jurang sedalam 120 meter, dan begitu banyak pendaki bebas yang tewas saat mencoba memanjat permukaan tebing sehingga akhirnya pendakian dilarang. Hal ini sedikit menghambat usaha Onara.

Dulu, penyelundup mana pun dengan keterampilan panjat tebing yang baik dapat merayap turun ke Ngarai di siang bolong dengan kedok sebagai seorang pelancong. Sekarang, orang-orang dengan profesinya terpaksa harus melewati rel kereta.

Rel adalah jaringan yang dilalui lift. Kebanyakan orang yang bepergian melakukannya dengan lift. Sebagian besar barang juga dipindahkan dengan cara itu, kecuali jika barang-barang tersebut berasal dari planet luar bumi.

Lift itu pintar, satu langkah melewati pintu dan pemindai akan memisahkan cairan, yang tidak memiliki izin, dan kalau lift meminta sampel pada panel uji, Onara benar-benar kacau. Minuman beralkohol adalah pemanfaatan buah anggur yang sia-sia, pemborosan buah segar yang dibawa oleh tim penjelajah dari Lembah.

Onara telah mencoba beberapa teguk dan secara pribadi dia tidak setuju dengan kesimpulan itu.

Lift berlabuh di ujung kota, tempat dua jalur rel bertemu. Satu jalur membawa lift naik, jalur lainnya membawanya turun.

Di terminal lift, lift terbuka hanya selangkah dari bukit tempat Pusat Kota dibangun. Kalau kamu ingin mencapai rel itu sendiri akan sedikit lebih sulit. Ketika pendakian bebas dilarang, Onara telah mempertimbangkan untuk melakukannya di dalam selimut kegelapan malam, menghindari risiko lift datang. Pendakian pendek hanya untuk mencapai rel telah mengubah pikirannya. Sisi tebing jauh lebih tidak dapat diandalkan dalam kegelapan. Setidaknya relnya lurus ke bawah, tidak ada tebing atau cekungan yang tidak terduga.

Sekarang dia tahu bentangan  yang di sebelah sini, tetapi bebannya lebih berat dari biasanya. Sering kali, dia membawa rempah-rempah hasil curian, terkadang sebotol kecil wiski. Tapi kali ini sekantong penuh rempah-rempah yang dituangkan ke dalam selempang air dan diikatkan di punggungnya. Wiski itu tumpah sedikit saat ia melintasi tebing di sepanjang pagar. Kaki kirinya terpeleset.

Serpihan kristal garam purba menghunjam ke dalam kehampaan di bawah saat dia mendapatkan kembali pijakannya. Ngarai itu berada beberapa meter di sebelah kiri, tidak ada apa-apa di bawahnya hingga Alas yang berada lebih dari 800 meter di bawah. Kalau dia jatuh, mereka bahkan tidak akan pernah menemukan tubuhnya.

Bohong kalau dikatakan Onara tidak bermaksud menekuni profesi ini. Sebenarnya, tidak ada hal lain yang lebih menguntungkan. Setelah mengatakan ini, tidak ada yang membuat kamu mempertanyakan keputusan hidup kamu, seperti berpegang erat pada pagar pembatas.

HALAMAN :
  1. 1
  2. 2
  3. 3
Mohon tunggu...

Lihat Konten Cerpen Selengkapnya
Lihat Cerpen Selengkapnya
Beri Komentar
Berkomentarlah secara bijaksana dan bertanggung jawab. Komentar sepenuhnya menjadi tanggung jawab komentator seperti diatur dalam UU ITE

Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!
LAPORKAN KONTEN
Alasan
Laporkan Konten
Laporkan Akun