"Mungkin tidak." Juna tersenyum tipis. Dia tampak seperti telah kehilangan berat badan, menjadi sangat kurus, dia hampir tampak geometris, versi abstrak dari dirinya yang dulu.
Kemudian keheningan yang canggung tampaknya menyelimuti mereka laksana kabut pagi yang dingin.
Setelah beberapa saat Leonidas menyadari temannya tidak tertawa. Atau tersenyum.
"Serius, kamu menulis puisi setiap hari?" tanya Leonidas.
"Pasti," jawab Juna pelan. "Api hampir siap."
"Tunggu, sebelum kamu mengacaukan api, kenapa kamu menulis puisi setiap hari?"
"Aku tidak tahu," jawab Juna, menarik napas dalam-dalam.
Leonidas melihat ke sekeliling halaman. Ke api. Ke langit. Ke kakinya sendiri.
Meskipun berteman selama lebih dari dua puluh tahun, sangat akrab, mereka tidak pernah membahas sesuatu yang lebih serius selain kesalahan pemaain atau wasit dalam pertandingan sepak bola minggu lalu. Dia tidak tahu apakah dia harus memberi tahu Juna bahwa dia menyesal tentang komentarnya. Atau bangga. Atau apalah. Tapi dia cukup tahu untuk tidak membuat lelucon lagi tentang hal itu.
Leonidas menatap wajah Juna, memperhatikan garis-garis stres. Mata yang berkedut cemberut.
"Hei, lakukan apa yang harus kamu lakukan," katanya kepada Juna. Semacam frasa umum yang dikatakan sesama pria.
