Doa

Di ruang hampa udara antara gemuruh guntur dan kilatan petir, perempuan gemuk itu ada di salah satu kursi dapurku. Dia mengangkat tubuhnya ke posisi yang lebih nyaman dan menatapku. Menatap bukanlah kata yang tepat, tetapi tidak ada kata lain yang lebih tepat. Itu seperti pemusatan perhatian yang biasa pada masalah yang sedang dihadapi.

Dia gemuk dengan cara yang bahkan tidak umum di era obesitas merajalela ini - seolah-olah kasur air menjadi manusia, dengan pasang surut yang bergeser di bawah kulit.

Klise yang mengerikan itu, "tetapi dia memiliki wajah yang cantik," memang benar.

Aku tidak dapat memahami bagaimana, dalam semua kegemukan itu, fitur-fiturnya dapat dipahat dengan sangat hati-hati. Dia menyerupai gambar Picasso yang lembut yang dibuat saat dia masih memberikan kemanusiaan kepada wanita.

Baru saja aku berdoa memohon surga ikut turun tangan, aku tidak terlalu terkejut seperti yang seharusnya, tetapi aku terkejut karena dia telanjang.

Dibutuhkan peniti yang lebih besar, pikirku tak henti-hentinya, dan menunggu untuk dilalap api.

Wajahnya menunjukkan ekspresi sabar yang sama seperti yang terlihat pada orang-orang di ruang tunggu praktik kesehatan herbal kumuh, tempat harapan yang rendah menghalangi kekecewaan.

"Tolong buat semuanya baik-baik saja," kataku setelah beberapa saat ketika pembalasan Tuhan belum juga datang.

"Cobalah untuk lebih memperjelas ekspresi," katanya.

Suara itulah yang menegaskan identitasnya. Dia berbicara dengan nada yang jelas dan bergema. Sangat jelas.

"Yah, kau tahu," kataku, dan aku bisa mendengar betapa kesalnya aku terdengar. Di saat-saat seperti ini kamu berharap akan berdiri pada kesempatan itu. Kalau saja, pikirku gugup, dia sedikit lebih mengikuti representasi yang umum.

"Anak-anak Renaisans itu," katanya, "selalu tergila-gila pada gadis-gadis Swedia. Bagaimana mereka mengkonseptualisasikan yang eksotis. Benar-benar kegagalan imajinasi yang mengejutkan."

Aku tidak berdoa untuk menyusun makalah seminar tentang teori seni.

"Kau tahu segalanya," kataku, dan sekarang aku terdengar seperti barang sisa dari produksi Levis tahun 60-an, "tidak bisakah kau membantuku?"

Ini berjalan sangat buruk, tetapi dia tampak tidak terburu-buru. Aku menyalakan ketel lagi dan membuat secangkir kopi kental untuk diriku sendiri. Aku tersadar bahwa menawarkannya juga akan menjadi semacam penghinaan yang aneh. Dia tidak pernah berhenti menatapku. Dia membiarkanku menghabiskan tehku sebelum berkata, "Pilihan harus dibuat."

"Aku tidak tahu harus berbuat apa," kataku, dan kafein tidak banyak meredakan suasana hatiku.

"Lakukan apa yang benar."

"Yah!" kataku, dengan suara sekeras yang berani kuekspresikan. Kupikir bentuk responsku yang biasa mungkin sulit dalam keadaan seperti ini. Tetapi aku tidak bisa menghentikan kemarahan yang meluap menjadi air mata panas yang membara, yang mungkin juga bercampur belerang. Cara butir-butirnya membakar wajahmu saat mengalir tanpa henti. "Jika aku tahu apa itu  - "

Dia hanya membuat marah. Tidak ada petunjuk! Bahkan pembawa acara kuis pun mengerutkan alis mereka ke arahmu atau semacamnya, untuk mencegah kamu berkeliaran ngawur entah ke mana-mana yang mubngkin berbahaya.

Aku memejamkan mata sejenak  - aku tidak akan meraba-raba mencari kertas tisu  - lalu melotot menantang ke arahnya lagi.

Tidak ada apa-apa selain kesabaran yang menakutkan, yang tidakmu Anda sedikit pun pegangan untuk bangkit.

"Itu tidak adil!" kataku. Mungkin aku berteriak. "Bagaimana seseorang bisa lolos begitu saja setelah menyakiti orang lain?"

Mungkin itu konyol, tidak menggunakan kata ganti yang lebih spesifik, tetapi rasa sakitnya sudah sangat mengerikan.

Dia cukup melihat semuanya untuk menambah warna detailnya, pikirku marah. Dan dia masih tidak bisa memberikan saran apa pun?

"Lalu mengapa kamu di sini, kalau aku harus melakukan semuanya sendiri?"

"Sebagai teman," katanya.

Yang membungkamku.

Sangat logis. Aku tidak dapat memikirkan argumen yang menentangnya, meskipun aku mencoba.

Aku mencoba menahan amarahku yang tumpah ke seluruh lantai dapur. Sungguh kekacauan yang sia-sia, pikirku, dan tiba-tiba menyadari bahwa itulah amarah yang kumaksud.

Aku tahu aku baru saja mendapat pencerahan, tetapi  - mengingat betapa berat untuk memicunya  - pencerahan itu tampak sangat kecil.

"Apakah itu kesimpulan yang dibuat-buat?" tanyaku. Tetapi aku bisa merasakan dia tidak akan berkata apa-apa lagi.

Keheningan merasukiku. Itu adalah perasaan yang sangat menyenangkan, lebih dari yang bisa kubayangkan. Aku bangkit dengan canggung, seolah-olah aku bergerak dalam gravitasi yang berbeda dari gravitasi Bumi, dan terhuyung-huyung ke pelukannya. Dia benar-benar terlalu gemuk untuk dipeluk. Lembut dan dingin tetapi tidak punya ciri-ciri lain yang dapat disebutkan di sini.

Setelah beberapa saat  - entah menurut waktuku atau waktunya, aku tidak bisa mengatakannya  - dia pergi.

Cikarang, 5 Agustus 2024