Semerbak Lavender di Kintamani: Bab Empat

Angin telah mereda ketika Anggun menutup gerbang taman yang berderit di halaman di belakangnya di sore hari. Udara sejuk dan segar, bercampur aroma asin Laut Utara di dekatnya dan sedikit tanah berjamur yang hanya ditemukan di kebun-kebun tua. Angin sepoi-sepoi bertiup di antara dahan-dahan pohon apel yang gundul, membuat ranting-ranting basah bergetar saat langkah kakinya bergema di atas batu-batu bulat yang tertutup lumut. Dia berhenti sejenak, menatap ke seberang ladang lavender yang setengah rimbun ke arah jalan, yang berbelok lembut menuju desa kecil itu.

Keheningan di sekitarnya dipecahkan oleh derit pelan sepeda tua, diikuti oleh gonggongan anjing di kejauhan. Kemudian seorang wanita muncul di sisi jalan setapak. Dia mengenakan mantel wol kasar, di balik gaun bermotif yang berkibar longgar meskipun angin dingin. Rambut abu-abunya diikat ke belakang membentuk sanggul ketat, dan di tangannya dia memegang keranjang anyaman berisi telur, termos, dan sesuatu seperti serbet kain yang disampirkan di atas loyang kue.

"Nah, akhirnya kau di sini," kata wanita itu, bahkan sebelum dia benar-benar memasuki halaman. Suaranya kuat, dengan warna suara keras khas Utara, tanpa polesan namun tidak kasar. "Aku Tisa. Ni Luh Etisa Utari. Aku tinggal di sana---rumah dengan kotak surat hijau, di sebelah gudang bata tua. Aku melihat kamu kemarin, tapi aku pikir kamu butuh waktu menyendiri dulu."

Anggun terdiam sejenak, terkejut, lalu melangkah mendekat, mengulurkan tangannya dengan ragu. Tisa mengabaikannya dan malah menekan keranjang itu ke lengannya.

"Jangan berdiri di sini, ayo. Teh sudah siap. Dan kue menteganya lebih enak panas-panas daripada dingin."

Anggun membiarkan dirinya terhanyut oleh tekad wanita ini tanpa protes. Tisa memimpin jalan, langkah kakinya mantap di jalan setapak yang tidak rata, terus berbicara tanpa menoleh.

"Malini tidak suka tamu, tidak dalam beberapa tahun terakhir. Dia hanya mengizinkanku masuk. Yah, dan Maurice terkadang, tetapi dia punya tempat khusus di hatinya. Aku selalu bilang, semakin tua, semakin kamu tak bisa menoleransi orang. Hanya teh, kebun, dan kedamaian---itulah dunianya."

Rumah Tisa hanya beberapa menit dari sana, dibingkai oleh dinding batu rendah, di belakangnya terlihat taman yang rapi dengan bunga yang dikenal Anggun sebagai hollyhock, rumah burung, dan bangku tua. Pintu depan dicat biru tua dengan papan kuningan kecil di bawahnya: "Suastra -- sejak 1962."

Di dalam, tercium aroma roti segar, lilin lebah, dan sedikit bunga lila, meskipun sebenarnya masih terlalu pagi untuk itu. Lorongnya sempit, dengan tulisan-tulisan dan foto-foto acara kumpul keluarga, wajah anak-anak, dan seorang pria bertopi kapten yang digantung di dinding.

Tisa membawa Anggun ke ruang makan-dapur, tempat sebuah meja bundar kecil tertata rapi dengan taplak meja bersulam.

"Duduklah," katanya, sambil meletakkan keranjang sambil mengambil dua cangkir dari rak gantung. "Tehnya buatan Malini. Lavender kering dengan mint buatannya sendiri. Dia yang membuatnya sampai akhir hayatnya."