Dari keduanya, paku adalah taktik yang paling berhasil.
Dan sungguh, meski begitu, hal itu tidak memberikan hasil yang lebih baik.
Suatu malam, seminggu yang lalu, aku menginap di rumah Garibaldi. Dia mabuk, aku mabuk. Sepertinya itu ide yang bagus.
Aku menghempaskan diri di sofanya, terbangun sekitar pukul tiga pagi. Mendengar dia berbicara saat aku berjalan ke kamar mandi, bertanya-tanya apakah aku akan muntah. Aku mendengarnya melalui pintu kamar tidur.
Tidak ada kata-kata apa pun dalam perkataannya, tetapi ada ritme, seperti puisi, bergelombang dan ganjil. Itu memberiku perasaan buruk. Aku mengetuk pintu Garibaldi. Menerobos masuk, ketika dia tidak menjawab.
Saat itu bulan Februari. Udara panas sekali.
Aku tahu kalau Garibaldi tidur telanjang, setelah aku duduk di samping tempat tidurnya.
Gumaman itu berhenti ketika aku duduk di sana. Mata Garibaldi tetap terpejam dan dia berbaring di sana, diam. Selembar handuk melilit kakinya, menutupi barang rongsokannya. Saat dia berbicara, suaranya terdengar sangat-sangat jauh.
Garibaldi berkata, "Robert?"
Lalu, "Robert, kamu tidak seharusnya berada di sini."
"Bro," kataku. "Aku cuma ingin---"
