Yang Tersisa

Kegelapan yang pekat menyeruak di tepi gua, mencari  akses ke rapat dewan bawah tanah. Delapan wajah yang tampak menyeramkan karena janggut yang tumbuh selama tiga minggu saling menatap dari balik pilar cahaya. Laras senapan yang membiru, tergenggam erat, berkilau lembut, dan aliran sungai yang stabil menggelegak dari celah lantai, seperti napas terakhir hewan yang sekarat.

Merekalah Yang Tersisa.

"Kronos, berapa lama lagi sampai matahari terbit di titik masuk kita?", tanya Achilles sambil melirik sekilas ke arah pencatat waktu.

Kronos telah menjadi seorang eksekutif sebelum Penggalian dan Penurunan, dan memiliki satu-satunya jam yang berfungsi. Pikirannya yang detail juga mahir memperkirakan dua waktu yang masih penting: matahari terbenam dan matahari terbit.

"Lima menit lagi sampai matahari pertama kali menyentuh cakrawala."

Mereka semua segera menyadari bahwa para Penggali masih bisa beroperasi dalam cahaya matahari terbit sebelum fajar. Hanya cahaya langsung yang membuat mereka tertatih-tatih di bawah tanah.

"Bagus."

Achilles menggosok tumitnya yang terluka dalam serangan sebelumnya. Dia memilih "Nom de Bellum", begitu mereka menyebut nama baru mereka, karena alasan itu. Salah satu hal pertama yang mereka lakukan setelah Penggalian adalah memotong IDNode subdermal dan mengganti namanya. Keduanya merupakan kejahatan terhadap Bangsa dan Negara sebelum para Penggali muncul. Sekarang, tidak ada Negara yang menegakkan Undang-Undang Identifikasi Universal tahun 2083, dan koneksi apa pun ke Basis Data adalah hukuman mati.

"Kami mencapai puncak dalam satu menit, tiba di target pukul 0 setelah matahari terbit, mengevakuasi Warga 11 dan 12 dalam dua menit, naik kembali sesegera mungkin, dan mudah-mudahan kembali pukul 8 setelah matahari terbit."

Semua orang yang duduk di sekitar pilar cahaya sudah terbiasa dengan rutinitas ini sekarang. Semua orang kecuali warga 7 dan 8, yang kini berganti nama menjadi Pistol and Petir, telah menjalani setidaknya satu atau dua misi penyelamatan yang berhasil. Pistol and Petir hanya menjalani satu misi, sebuah upaya yang gagal untuk mengevakuasi warga 9 dan 10. Mereka adalah teman-teman Pistol. Dia melotot tajam dalam cahaya monokrom, mata cekung dan merah.

"Ingat," kata Achilles dengan nada berat, "lebih dari dua bukanlah pilihan. Gravitasi tidak mengizinkannya. Hanya 11 dan 12, tidak ada yang lain. Oke. Ayo kita keluar."

Delapan pasang sepatu bot menghentak menembus debu kelabu menuju permukaan. Di palka, mereka mengenakan tangki, regulator, dan lampu depan.

Palka terbuka. Hawa dingin menyerbu, dan mereka berjalan keluar menuju permukaan yang gelap. Beberapa kilometer jauhnya, mereka dapat melihat berkas sinar matahari yang akrab tepat di tempatnya semula, tersorot di tepi kawah yang melingkar.

Beberapa langkah membawa mereka ke satu-satunya wahana yang masih berfungsi: SatelitNegara 21. Mereka memanjat masuk, mengencangkan sabuk pengaman, dan melesat menuju bumi. Saat mereka melesat menembus angkasa, Kronos dapat melihat Bulan dengan cepat mengecil di belakang mereka dari satu jendela, dan Bumi dengan cepat membesar di jendela lain. Mereka langsung menuju batas antara siang dan malam, terang dan gelap. Kemudian dia menatap mata Achilles. Pria tua itu, yang dulunya seorang pekerja pemeliharaan di taman kota, tersenyum muram, dan menyampaikan pidato rutin:

"Misi Penyelamatan 5 sedang berlangsung. Semoga kita membawa jiwa-jiwa baru dari teror cahaya menuju perlindungan kegelapan. Semoga setiap orang menganggapnya sebagai suatu kemuliaan karena dapat meledakkan bahkan satu Ekskavator dari permukaan planet kita. Semoga kepulangan kita menambah beberapa jiwa lagi bagi yang Tersisa."

Jawa Barat, 20 Agustus 2025