Pada awalnya, hanya ada tujuh.
Reproduksi yang sempurna, masing-masing, mulai dari lekuk hidungnya yang menonjol hingga buku jari yang bengkak di ibu jari kirinya, akibat dari sikap berdiri masa kanak-kanak.
Detailnya sungguh mencengangkan—bahkan tahi lalatnya pun serasi. Aku telah memetakan konstelasi setiap bintik pada satu-satunya salinan yang berhasil kami bunuh, bersama dengan fitur mikroskopis lainnya yang dapat kupikirkan: jarak gigi, selera, penempatan dan pola folikel rambut di kulit kepala.
Semua pengukuran hasilnya sama sempurna. Nol deviasi. Sepertinya setiap replika dibangun atom demi atom, sel demi sel. Laboratorium tercanggih di dunia pun tidak akan mampu membedakan satu sama lain.
Atau dari yang asli.
Sungguh melegakan bahwa bagian terakhir ini hanya berlaku dalam otopsi. Saat masih hidup, salinannya sangat mudah dikenali. Secara fisik, tubuh-tubuh tersebut identik dengan Indila—begitu menakutkan, setiap detail terletak pada tempatnya. Namun secara pribadi, tubuh-tubuh tersebut sama kosong dan meresahkannya seperti tubuh-tubuh lain yang ditinggalkan.
Saat salinan diri Indila menatapmu, tatapan mereka kosong, mencari, seperti sorotan cahaya dari mercusuar. Bahkan melalui cermin dua arah, mereka sepertinya selalu menemukan wajahku.
Satu hal lagi. Mereka tidak dapat berbicara. Ketika mereka mencobanya, yang keluar hanyalah bunyi decak lembut, lidah menempel pada gigi, seperti mesin rusak. Di malam hari, kamu bisa mendengarnya dari balik dinding. Paduan suara yang menghantui dari masa lalu: ck, ck, ck.
Otak salinan yang mati itu tidak memberi tahuku apa pun tentang hal itu - ketika aku membukanya tengkoraknya, aku menemukan area Broca* dan Wernicke** utuh, lingkaran lemak abu-abu menutupi rahasia yang tidak bisa kupahami. Bahkan pita suara dan lidahnya pun tampak terbentuk sempurna. Indila memberitahuku bahwa salinan-salinan itu tidak pernah menunjukkan tanda-tanda saling memahami. Jika bunyi decak tersebut memang mempunyai tujuan, maka itu lebih mirip dengan lolongan serigala daripada sebuah bahasa, tangisan sedih dan menggema yang menyatakan bahwa dia tidak sendirian.
Aku jarang diizinkan untuk melihat mereka. Indila memiliki sebuah rumah peninggalan zaman kolonial yang luas dan kumuh di Lembang, satu-satunya warisan yang dia terima dari orang tuanya setelah mereka meninggal.
