Ada susu yang tumpah di dapur, jadi penyelidik menduga Manora telah mengambil sebotol Harpic, membaca labelnya dan melihat kamu seharusnya memasukkan secangkir air atau susu ke dalam dirimu dan kemudian menelepon ambulans.
Aliando bertanya apakah Manora menderita. Tapi dia tidak perlu mendengarkan jawabannya. Dia tahu itu adalah pertanyaan bodoh setelah keluar.
***
Ibu Manora - Manora versi yang lebih tua -Â masih tinggal di rumah petak masa kecil Manora muda. Aliando menyampaikan berita itu. Manora tua memandang jauh seperti seseorang yang melakukan semua perhitungan.
"Dia tidak bersungguh-sungguh," akhirnya dia berkata. "Pasti dia berpikir, dia akan menelepon ambulans dan mereka akan menyelamatkannya. Lalu tebak siapa yang merasa kasihan padanya? Mengunjunginya di rumah sakit?"
"Menurutku dia tidak ingin mati sejak awal."
"Tidak. Sama sekali tidak. Aku biasa menamparnya dan dia masuk ke kamar mandi lalu melukai dirinya sendiri. Di bagian luar pergelangan tangannya. Dia mengaku tidak tahu bagaimana melakukannya. Masih mengancam akan melakukannya secara nyata lain kali. Tidak pernah melakukannya. Tidak akan pernah."
"Bagaimana Tante tahu?"
Manora senior mengangkat pergelangan tangannya, menunjukkan bekas luka setipis dan seputih kertas.
Karena dia adalah aku. Kamu bisa menghapus rumah petak ini dari gadis itu...
Dalam perjalanan pulang, Aliando memikirkan tentang pesan terakhir yang dia kirimkan kepada Manora. Manora-nya.Â
