"Rage," Manora membacanya. "Rage against the dying of the light."
Om Kenny, suami Tante Dince menyikut istrinya.
"Apa? Aku pernah muda."
Hal itu membuat Manora sangat lega.
Setelah mereka menyanyikan lagu ulang tahun, Aliando mencubit hidung Manora dan bertanya, "Gampang, kan?"
"Aku terkejut," kata Manora. "Itu benar."
Aliando memandangnya, bertanya-tanya apa maksudnya dengan 'itu', lalu pergi dan kembali membawa sepotong kue tart.
"Kamu mau?"
Manora dengan malu-malu menjawab, ya. Lagipula, semua perempuan dengan nama keluarga Karambol makan kue tart, dan mereka bahagia. Saat itulah dia memutuskan bahwa dia bisa menjadi seorang Karambol suatu hari nanti. Dan sama bahagianya.Â
***
Manora membuang test pack ke tempat sampah. Belakangan ini kepekaannya bertambah terhadap berbagai hal di kamar mandi. Ketika hidup berubah begitu cepat, kamu mulai memperhatikan hal-hal yang tidak kamu sadari sebelumnya: panas yang berdengung dari mesin cuci, warna merah segar botol Harpic.
